節氣裏沒有初夏這個詞。一般來講，從五月初的立夏，到六月末的夏至，兩個月不到的時間，都算是初夏時光吧。
說來很有意思，立夏和夏至從字義上都表示夏天的到來，彷彿是一種重複。其實不然，立是開始的意思。立夏含有提醒的意味，彷彿人還沒有到，先打一聲招呼。這一路上，紅了櫻桃、綠了芭蕉，空氣溼潤，天氣涼爽，正是一年中最舒適的初夏時分。直到炎熱來臨，便是夏至了。這樣理解起來，從立夏到夏至，正好是初夏通往盛夏的過程。
初夏寫在杜甫的詩裏，“糝徑楊花鋪白氈，點溪荷葉疊青錢。筍根雉子無人見，沙上鳧雛傍母眠。”一千年前的杜子美，有一回從郊外歸來，寫下這首絕句，他在鋪陳水墨時，眼前閃現的是小徑繁花、荷塘漾金、筍邊野雞和水鳥成羣。沒有一個夏字，卻滿紙碧色，清新和滋養代表着整體的初夏氣質。
對於我來說，只有聞到梔子花的香味，初夏纔算正式開始。在我家廚房的窗外，就有一株梔子。梔子生長緩慢，平日少有關注，唯有夏季開花的`時候，雪白一片。香味飄進廚房，終於覺得，飯後洗碗也是一種享受。除了梔子，原本在花盆裏縮成痙攣狀的仙人球長出四個骨朵，一直長勢不佳的君子蘭也露出桔紅的花苞，隔着白色的紗簾，初夏的陽臺充滿了喜悅的氣息。像菲茨傑拉德說的那樣：“眼看陽光明媚，樹木忽然長滿了葉子，就像電影裏的東西長得那麼快，我就又產生了那個熟悉的信念，覺得生命隨着夏天的來臨又重新開始了。”
我想起去年初夏，人生進入新階段，我忙着搬家，整理舊物的過程，也像是一段影像回放。總是要通過一些舊東西，提醒我們那些過往的存在。一個慣於常態的人，在新家生活的前幾天也會感到不適。我還是想念我的老家，老家空空如也，我想念的或許只是一種氣息。
初夏之際，日暮時分路經師大，圖書館前面的廣場上，有一個孩子邊騎自行車邊喊：“媽媽，快跑啊，海浪要來了！”媽媽糾正道：“那是雲”。看到火燒雲，便會想起蕭紅在《呼蘭河傳》裏寫的，“過了兩三秒鐘，那匹馬大起來了，腿伸開了，脖子也長了，尾巴可不見了。”看火燒雲的日子，最憶是童年，通常是盛夏雷雨之後的傍晚，站在屋頂，就可以看見很遠很遠的地方，天空顯得透徹又高遠。一個孩子，或許是一羣孩子，被天邊火紅的雲彩震驚得半天說不出話來。
也許只有孩童的心纔會敏感這微小的美好吧。儘管盛夏是一個令我不快的詞，它意味着尖銳、濃稠、高亢、無所適從和無法迴避。但這個盛夏有一件期待的事，電影《蕭紅》即將公映。讀蕭紅，在那些個清清亮亮的晚上，被《呼蘭河傳》裏那種天真的女兒態深深打動。而關於她的人生，她說：“我這一生，是服過了毒的一生，我是有毒的，受了害的動物，更加倍地帶了毒性……”，這也是蕭紅了。我願意相信她的人生是一場傳奇，滄桑是通往傳奇的甬道，道路兩旁濃蔭遮蔽、荊棘滿地。是美的，但太苦。苦難造就的美麗，我總是不願承受。
