山上是一座寺廟，山下是一座城市。
山下的人經常上山燒香拜佛，說到了山上可以超凡脫俗，可以忘記生活的煩苦。好象山上是世外桃源，是一塊生活的淨土。而山上的人很少能夠下山，整天站在佛門下看山下的城市燈紅酒綠髮呆。時常會不由自主地想，爲何山下的人要上山來呢？山上山下就這麼隔一座山，卻變成了兩個不同的世界。山上很靜很靜，山下繁華很喧鬧。山上多樹，一年四季都蔥綠一片，山下多車，多人，路好寬，卻覺得好窄。城裏的人爲生活而賺錢工作，山上的人在平靜的生活中等待，等待山花開，然後又等待什麼呢，無法去猜測清楚。只有歲月在一步步向前在推移。
也許，山上山下的人活的方式不同罷了。
喜歡到山上還有一個重要原因是喜歡聞寺廟裏特有的檀香味。由檀香飄出的氣息寧靜、聖潔而內斂，會給人一種心悅誠服的王者之感。聞到它，像有一雙溫柔之手安一撫一着叫人着迷，使我清心、寧神、排除雜念，在冥想和入靜裏感受清香裏的獨特。在檀香的氣息可意念上天的神祕和至誠至聖的願望悄然來到心底。
近年來，山下的小城變得有些清冷。本來很小的小城變得有些空落。我在城中生活慣了，心一煩便特立魏闕，喜歡獨往獨來，時常想上山去，不是爲了別的，就想去山上看一看寺院，看那裏不同的風景。寺廟像一輪不落的太陽，在我的心中溫暖着，存在着，趕也趕不走。其實，寺廟在我的記憶中永遠是個老樣子，從我來到這座城市它就是這個樣子。寺廟不大，建得很簡陋，但很乾淨。清風老樹，日輪月回，寺廟裏有一個老和尚和一個小和尚，還有一個小尼姑，寺院的周圍是一片茂密的松林，松林很幽靜，每當雨季過後，便有各種各樣的蘑菇生出，於是成了寺廟的美好素食及齋飯供拜佛朝山者享用。
我有幸享用到了一次這樣的齋飯。這樣的齋飯在山下是吃不到的。齋飯均爲素菜，我與和尚們在一起，坐在一張寬大的圓桌上一起進餐，這種經歷連我自己也感到有些稀奇。這是我對和尚看得最真的一回。平時我從沒正眼敢看清過一回和尚。我這回是真真看清了的，包括他的衣着，包括他的外表，包括他鋏菜時的各種姿勢，真的和常人沒什麼兩樣。其實，和尚尼姑也是人，與我們這些凡人並無本質上的區別。和尚一心想着的是佛事，是善事，是佛界裏的事。與我們凡人比，穿戴沒那麼講究而已，衣服沒我們花梢而已。但是與和尚在一起吃飯我個人的感覺就是不一樣，爲什麼不一樣？坐的方式不一樣，端碗的方式不一樣，吃的前後不一樣。不過，那頓飯我不知道自己是怎麼吃飽的，細想起來我的吃像比和尚吃飯實在太粗一魯了，爬到山裏，肚子太餓了。人家和尚吃飯細嚼慢嚥，我就不是，像坐在餐館那麼地吃，根本沒把他當和尚對待。還跟人家要酒喝來着，根本想不到自己是在寺廟裏。要不是和尚吃飽了雙手合十置於胸前祈禱，我真意識不到自己是在寺廟裏吃齋飯，在寺廟裏吃齋，別人不會跟你收錢算帳，全靠你自己個人施捨功德，十元五元隨你。沒有發|票、帳單，沒有人跟你結帳什麼的。有些人在飯店裏吃飯很不像話，吃飽了還要帶很多酒肉回，學一學人家和尚吧。大凡來這裏吃齋的，他們都把你當做出家人，和尚的眼光是平的。出家人以慈悲爲懷，這種與世無爭、沒有榮辱高低貴賤之分的生活實在叫人琢磨。這種生活實在平淡極了，像一個自然生長的果子，像一匹輕得不能再輕的樹葉落地。這是我在山下所感受不到的。山上是沒有愛情的，山上是不會談女人的，一切自私、陰謀、愛情、金錢、還有痛苦拒之門外，人與人之間的理解只有寬容、容忍、和睦相處。日、月、清風，全是寺廟的禪悟。這裏沒有宦海沉浮，有的是大慈大悲，沒有年輕時諸多柳絮紛飛與滄海桑田。靜心地坐於佛前，我沒有悲情歡歌，享受到的是生存的意義，生活的真實，生命的存在。物以類聚，人以羣分，不以物喜，不以己悲，感念時光飛逝得實在太快，不變的依然如昨日夢，心似鯤鵬，志存高遠，想曲折人生，如過眼雲煙，這裏的一切都是自然存在的。佛祖是否理解此刻的心情？隨着思緒的'紛呈，你會漸漸體會到，人心隔肚皮，理解一個人實在太難太難。人世之紛爭太多餘，人其實不是爲別人而活着，人真正是爲自己而活着。情感是從心間流露而出的飛花雨雪、野鳥鳴啼。心與山交流，與草芥爲情，與泥土爲席，看雲遮霧繞，將山下的一切俗事忘得一干而淨。在明澈陽光的照耀下，擁有的是一身輕鬆，一點也不想下山，猶如神仙。沒有愛恨情仇的境界即是一種最完美的境界，生死只是人生的一段情、一座山而已。從香菸繚繞的寺廟讀清風日月下的幽靜，人靜心更靜。巖溪甘甜，看破紅塵，想這生除卻友情沒幾個知己，整個身心不知不覺便被松濤的沙沙之一聲所迷惑着了。
山下一切依舊。於是山下的小城在心中變得很可憐很孤獨。人複雜的活着存在着，實在有些對不住自己。想若熟悉的人將要離開小城遠走高飛，留下平靜的自己，不覺有幾分沉重了。
山對面也有一座寺廟，叫觀音寺，是緬甸華僑爲其拜佛方便而建立的，寺廟裏還有一個華文佛經學校。我坐在山上，不時有鐘聲傳來，這無形中平添了山野的幾分寧靜。鐺鐺鐺的寺廟鐘聲，也同時敲響了這條邊境的和平與寧靜。幾十年如一日，日日如此。這或許是山與山的對話和一種永恆的默契。但山與山的距離並不大，遙相對峙，距離只是一種空間一種無形，我卻一直被對面山的寺廟所感動着。心想，佛無界，在山上望見的山下是一條美麗的邊境，這條邊境是特殊的，邊境上建起的這座小城，何時才變得這般模樣呢？回憶起小城鳳凰花樹開滿街道，那種豔麗的醉人景色再也見不到了。些小吾曹平常事，一枝一葉總情。儘管是枯敗的黃花秋草，還是笙歌狂醒不夜天，都記下了對小城今日深深的遺憾。人挪活，樹挪死，雖時時想離開小城，又怎能抹去昔日小城給予我的那份溫情啊！
