入伏沒幾天，接連下了幾天的雨，天氣一下子涼爽了許多，像走進了秋天一樣。
這樣的錯覺已不止一回了。在猛烈的酷日下，暴烤幾日，人每日被汗水洗刷着，電扇幾乎失去了作用，只想呆在空調房裏，什麼事也不想幹。萬不得已要出門，透過窗戶看看屋外耀眼的陽光，柏油路都被烤化了，好不容易鼓起的勇氣泄了一半。門一打開，熱浪撲面而來，人似乎被熱浪撞擊了，倒退幾步，真想折身躲進那片舒適的小天地裏。人是宇宙間一份子，是不能與世隔絕的，走出戶外，讓太陽炙烤，讓高溫燻蒸，纔是正常的生活。痱子長遍全身，消了又長，長了又消，如此數遍，真可謂體無完膚啊！這時候，哪怕北方吹來絲絲涼風，你就會幻象秋風來了。
小暑，大暑，立秋還有二十多天哩。氣象專家說，就是到了立秋，暑天遠未結束，真正的秋天到來，還要看氣溫的變化，連續五天日平均氣溫低於20℃，纔算真正的秋天來了，大約在9月底10月初了。吾鄉人把立秋稱爲“叫秋”。我一直沒弄懂什麼意思，現在想來，似乎明白了其中的涵義了，“叫”不就是“喊”嗎？看來盼望秋天的遠不止我一人。
據說夏天最能讓人消瘦，不僅僅因爲天氣炎熱，出汗多，人不舒服，更主要的是，暑天，人普遍厭食，除了大口大口地喝水，什麼也不想吃。家中幾乎天天稀飯，綠豆湯，紅豆湯，一個夏天都在清湯寡水中度過。水果單調得只剩西瓜，桃李雖也粉墨登場，終不過演一丑角，雜耍而已。蘋果，梨也是有的，但那是隔年的東西味道有些變了，有吃“木乃伊的感覺”。（科技進步讓應時而生，應時而吃發生了改變，讓人不受時令，地域限制選擇自己喜歡的東西）。
幾天前，有人送給我一袋蓮蓬，於是，想起“採蓮南塘秋”的詩句，採蓮不是秋天一大盛景嗎？蓮子應是秋天成熟的呀，難道這蓮蓬又是科技的作品？剝開蓮蓬，一粒粒蓮子應該飽含着秋的沉澱，沉重而結實，可是，攤在手中的蓮子輕飄飄的，癟癟的，吃起了有些許苦澀，遠不及秋天的蓮子甘美。蓮蓬終究還是屬於秋天的。我又想起菱角來，“菱角雞頭牽衣來”菱角雞頭該又是秋天一大特色吧，煮熟的菱角當街叫賣，誰會想到那墨黑的硬殼裏面會有如此潔白的蓮子米？紅彤彤的柿子不好貯存，必須即食，它該是秋天豐富食品中最具秋天氣息的代表。一層菲薄如竹綃的柿皮，包裹着一團如蜜般的果汁，入口即化又齒頰留芬。不要再往下想了，口水都流出來了。
陰雨過後，涼爽的天氣被陽光驅逐得無影無蹤，炙熱更加酷烈了。日子開始數着過，報上每天報出今日是第幾伏第幾天，隨着出伏之日逐漸臨近，盼望的心情也隨着強烈，彷彿出伏即是秋天，一夜之間發生天翻地覆的變化。可是，氣溫仍在逐漸攀升，30℃→39℃。每天新聞裏就有人中暑的報道，不厭其煩地推醒人們防暑防曬。天氣預報也將副熱帶高壓牢牢地劃在中國大片區域上，看勢頭它賴在這兒一時半會不會走了。
暑期是腸胃不適的高發期，連喝稀飯也拉肚子。飯菜過三四個小時就會黴變。然而，我未吃過變質的飯菜啊。是不是，買回的稻米有問題。抓起米仔細看，米質瑩白，光澤誘人，沒有半點瑕疵。湊近鼻子聞一聞，一股陳腐的氣味沖鼻而入，這種米雖說不上變質，但已是經年的陳米了。人遇到絕境，往往逆向思維，我的嗅覺被逼追根溯源。剛收穫的稻米的那股清香，如此清晰的衝擊着我的嗅覺細胞，不用咀嚼，米飯的清甜，芬芳就縈迴在脣齒之間了。快二十年來未吃到剛收穫的新米飯了。
立秋，下了兩天雨，氣溫降了許多，秋天真的來了嗎？新聞正在播報臺風過境的消息，看來，又是一個錯覺。果然，雨霽天晴，炎熱依舊存在。我在埋怨炎熱的同時，不禁又希望這天氣延續幾天。記得稻子抽穗灌漿就是這個時節，高溫讓穀粒更加飽滿，充實。
從稻子抽穗開始，祖母就開始唸叨：東一蓧西一蓧，四十五日上鍋竈。這是個盼望的過程，從抽穗到收割，每日看着希望漸漸變成現實，內心經受着喜悅的煎熬。缸裏的米，日漸矮下去，父親更頻繁地出現在田邊了。那是怎樣的.一種焦灼的期待與等待啊。如同我徘徊在母親即將做熟飯的竈臺邊一樣。四十五日在人生中就那麼短暫的一瞬，可是對於一家以蔬菜果腹，黃荊葉充飢的人來說，卻是多麼漫長啊！父親從田邊回來說起有人在剪穀穗了。祖母嘆息：糟蹋呀，唉，有什麼辦法呢？據說有人在稻子開始灌漿的時候，就剪稍顯成熟的穀子了。除了有人嘆息，沒有人責怪這麼做暴殄天物，若能拯救嗷嗷待哺的生命，誰說這些穀子剪得不值呢？這些秕穀的價值比金子還昂貴。
當孩子們拍手唱：“七月半，新米飯”。這又是怎樣令人欣喜若狂的時刻，那是生命的讚歌，是劫後餘生的吟唱。但七月半還不能稱得上真正的秋天來臨，新米飯也只是稀罕之物，兒歌后面還有一句“有人吃，有人看”。能嚐到新米飯的人只是少數，做新米飯的稻子產量低，品質不高，只能作青黃不接之備，若同衣服的鈕釦。真正的新米飯還早呢。
但秋的腳步越來越真切，越來越響亮了。
“秋期如約不須催，風聲雨腳兩快哉。”誰說的？秋天的腳步是遲緩的，但是穩健的，她肩負着希望和成熟向我們走來，衝破炎熱，帶着金風而來。我們已經能感受她的芬芳和穩重了。
