一座靜靜的小院。
似乎並不寂寞。一年四季風霜雪雨輪番光顧興味不淺，蝶兒蟬兒鳥兒蟲兒不斷叩拜妙趣橫生。仰觀宇宙之大，其意趣卻包容在這不到10平方米的小院裏。
似乎風韻猶存。歪歪扭扭一身洞穴的院牆仍高高聳立着。牆磚已被剝蝕，成爲許多繁複的畫。開滿牽牛花的青藤遮住半壁老牆，素白的小花嫩綠的葉片讓小院平添幾分清新與淡雅。石階上滿是苔跡，一層疊着一層；陰雨天苔蘚便得意洋洋地作畫，用深淺不一的綠塗抹在凹凸不平的石塊上，冷冷的石頭於是有了色彩，變得柔和，有了生氣。在小院裏無論是曾經氣宇軒昂如今已破落的屋宇，還是屋內一方生滿銅綠的老式燭臺還是那架精雕細刻的古老座鐘，抑或那張已經變成深褐色的.木雕大牀，都讓人想起那個逝去的年代和那個年代裏的興盛。
小院裏，稚童的笑聲已被風霜苔衣做成的圖畫所淹沒。
小院中住着一對老人。一對正在走向生命盡頭的老人。
院中有一口古井。井是小院的眼也是老人的眼。閃着那份胸無城府的率真，帶着那份未被污染的清純，承載來去匆匆的風雲，將千種淒涼萬種纏綿攝進眼裏。古井不會吶喊，只會在時間裏做畫。一張張在小院裏飄過的人的臉，都被一一畫在了幽暗的井壁上。老人說，如今，他們還能在古井裏看見孩子們的臉！在自來水嘩嘩流進千家萬戶的今天，小院的主人仍廝守着這眼古井，廝守這方屬於他們的清涼。
井邊有株桃樹，樹皮皸裂。(範文網 )早春，郁郁青青的樹梢綴一串花朵，同藍天相輝映；夜晚，黝黑的樹頂輕輕摩挲着滿天的星星。老人說，這樹是孩子們離家時栽下的，如今果子都結了好幾回，卻不見孩子回來。
家鄉有許多這樣的小院。小院屬於老人，那些曾經年輕過、快活過、愛過、夢過的老人，把一隻只小鳥餵養大交給藍天，繼而，便開始了漫長的等待。等待一次來信，等待一張相片，等待一個遙遠的祝福，等待……
小院正在衰老，正在歲月的煙塵中被悄悄抹去。人們很難洞察它的一切。就像那些用作棟樑的大樹，人們很難看到，那比大樹更爲壯觀更爲繁密的根系，是如何在漆黑的地層深處寂寞老去的……
