自我有意識以來，父親從來沒抱過我，也沒背過我，在淡淡的憂傷之餘，我喜歡跟父親比個子。每天，我都興高采烈地跑到父親的旁邊，用手放在頭頂，小心翼翼地平移我的手，挪到父親的手臂，然後我就會突然高興地跳起來：“爸爸，爸爸，我又長高了……”他或是在站着吃飯，或是在吧嗒吧嗒抽菸，然後只是看了我一眼，就又繼續吃飯或是抽菸。但我喜歡跟父親比個子的熱情從來沒有退減，我希望我長到夠父親肩膀高的那一天快點到來，因爲我想知道在父親肩膀的高度看這個世界是怎樣的！
這一天終於來了，我終於長到了夠父親肩膀了，於是，每天的清晨或傍晚當父親站在門口一邊吧嗒吧嗒抽菸一邊眺望深思時，我就會跑到父親身邊，順着他的目光也看向遠方。但是父親肩膀的高度看到的風景貌似跟我平常看到的沒什麼兩樣，只是站在父親身邊感覺多了一絲深沉，莫名其妙的一種深沉。然後再看向父親，煙從他的嘴巴飛出，順着臉飛過頭頂，我竟看到父親有着一副憂傷的臉，眼睛似乎想要說些什麼，一眨又回去了！
此後，我總喜歡跟父親並排坐或並排站，我想知道每次他看的是什麼！但是我們知道肩膀的高度並不能改變我們看世界的視覺！但是我真真確確看到了不同的世界。
父親的愛也許來的不比母親的明顯，但來時卻能讓你感到無比強烈。那天晚上，我發燒了，並連着肚子痛，天連續下了好幾天雨，泥濘的泥路上，人也在打滑。我本以爲吃了退燒藥睡一覺燒就退了，但事與願違。父親打着了摩托車，讓我穿上布鞋，下雨冷，他自己忘了換鞋，我也是到了半路才發現的。父親有點矮小，坐在摩托車上，只有腳尖踮着纔夠着地。車子不聽他的使喚，一直在路面打滑，但是父親口裏一直唸叨：“別怕，抓緊我，我的腳在支撐着車子……”風在後面吹來，有種透心涼，每當車子打滑，父親就剎車，然後車子總是把我們往前面甩，我可以通過父親的肩膀看到前面的路。搖搖晃晃的車燈照耀在泥濘的路面，好像一個猙獰的魔鬼在阻撓我們前進，不斷在抓車子的輪子，往後拖，或是往旁邊扯。後視鏡裏的父親在咬牙關，面目似乎也有點猙獰，他的眼睛從來沒有過的有神和專注，有火也有柔情，有着對這泥濘路面的生氣，也有對我的憂慮擔心。當車子快要滑倒在一邊時，我下意識地想要用腳去踩地面，但是發現父親的雙腳早已泥巴布滿，每一氹水裏都填滿了父親掙扎的腳印。父親一路上對我的定心丸在泥濘的路面無力地滑倒，但深深打到了我的心，無力的手把他的衣角抓得更緊了，心裏在着急，渴求着“車子啊別再打滑了，我父親累着了……”
我本以爲父親的肩膀很高，我慢慢長大才發現，父親的肩膀在慢慢往下沉。父親一直都跟我說讀書是改變自己和家族命運的出路，讓我一定要多讀書。但我發現我們讀書讓家裏變貧窮了。我們三姐弟就像三座山，重重地壓在父親的肩膀，壓得紅腫了，脫皮了，露骨了，流血了，變黑了，變小了，壓得透不過氣，於是父親晚上睡覺也要吧嗒吧嗒抽兩根菸纔到牀上躺下，然後雙眼再巴巴地看着天花板，深深吸一口氣，再長長吐出一口氣，以爲得到放鬆，反而更加沉鬱。早晨和傍晚，與父親並排坐的日子更少了，但是順着他的目光再看向遠方時，不再是眼前的一草一木，而是更深遠的東西，看到我們三姐弟在教室安靜認真地上課，他笑了；但是站在我們身後的`父母親奔波勞累壓彎了腰，我哭了。兩雙眼睛都變得空洞，夕陽西下，兩個影子被拉得好長好長，但是靜靜地，在靜靜地沉思。
那是一段讓我們全家都蒙上沉鬱烏雲的日子，小孩子也是很懂事的，最小的弟弟醞釀了很久的情緒，終於踱到父親跟前，吐出“我想輟學”四個字……父親又吧嗒吧嗒抽起煙，更頻繁了，咳嗽也慢慢嚴重了，吸一口咳上好幾下，我們心裏都明白弟弟的懂事，但是父親不想放棄我們中的任何一個，最後，也許被弟弟說服了，也許不得不放棄，同意了弟弟的做法。我和弟弟揹着沉重的書包一步一步踏進神聖的校門，而沉重的兩座大山也壓到了還沒成年的小弟弟肩上，家裏以及整個家族的大山也壓在我們兩個肩上……
父親肩膀的高度，我從來沒達到過，我只是躲在父親身後瞥見過肩膀的一個角落……
