父親從小就是奶奶的一塊心病。她擔心父親不能像村裏的其它男勞力那樣下田勞動。我們這裏地處丘陵，男勞力能不能幹全憑肩膀結實不結實。種在梯田裏的小麥水稻都要一捆捆地用扁擔挑到谷場上碾軋。父親十五歲開始和爺爺一起挑起了扁擔，一頭一捆麥秧子，行走在窄窄滑滑的田壠上。雖然沒有爺爺那樣穩當，但總算讓奶奶舒緩了眉頭，也讓村裏的媒婆子開始張羅着給父親相媳婦。我上中學那年，學校在十多裏外的鎮上，要吃住在校，家裏一下子多出個很大的開銷。父親說想跟着村裏的勞力去鎮上的糧庫裏扛糧包。媽媽說：“你吃不消那活。
再說，人家肯讓你入夥嗎？”村裏的那夥勞力真的不吱聲。那是心裏不樂意，礙於鄉里鄉親嘴上不好直接拒絕。最後，領工的劉伯說：“去解麻袋繩，算半個人工錢。他有兩個孩子上學，還有生病的老媽，不容易。”第二天去糧庫，父親硬是說服那夥人，讓他試試扛糧包。父親顫巍巍扛起百把斤重的糧包，從倉庫要走一二十米遠，還要上十多米長的斜坡才能到車上。父親這一試，就扛了整整三年。我上高中那年，妹妹上國中，家裏的經濟更是緊張。可糧庫卻改建了，增設了傳送糧包的雲梯傳送帶，父親的那夥扛糧包的人只好散夥。我說我都十七八了，下地幹活或是跟村裏二柱子他們去外面的建築地找活幹。母親說妹妹是女娃子，早晚是人家的人，要不就和三妮去杭州的酒店裏洗盤子，一月八百多塊呢。父親左手扒拉完碗裏的米飯，放下筷子說：“以後誰再說退學的事別讓我聽見！明天該上學的都上學去！”我去了縣裏的高中，妹妹到鎮上的國中報了名。父親收割完那一季水稻的`活後就去了縣裏當一名扁擔工。
大字不識一個的父親，只好做那些給裝修房子的人家挑水泥，磚塊，灰砂的活。每次父親攬活時都一個勁兒地給人家保證不會耽誤工人師傅用料。因爲人家大多擔心父親幹不了，父親就給人家承諾，耽誤工人用料可以不要工錢。我上高中的三年裏，不到五十歲的父親駝了背，頭髮全白了，本來就不高的父親顯得更加的矮小和蒼老。我和妹妹多次在一起約定：努力讀書！因爲我們從母親手裏接過的每一分錢都讓父親的肩膀上的老繭又厚了一層。我領到大學錄取通知書的那天，父親破天荒地喝了酒。父親的酒量嚇人，我一直以爲父親不能喝酒的。鄰居說：“老鄭，往後不用再挑磚砂了。”父親放下左裏的筷子，費力地挺了挺了腰身說：“我再挑十年也沒問題！我閨女也要考大學哩！”一個年輕的小夥子說：“老鄭挑磚有絕活，一口氣上五樓不換肩！”我去大學報到的那天，父親用扁擔挑着我的被褥和行李。我跟在父親後面，到了車站累了一身汗。十多裏的田間小路，父親沒停歇一次，沒換一次肩膀。因爲我的父親從小右邊肩膀就有殘疾，他只有左邊的一側肩膀。
