一直喜歡唱歌給自己聽，直聽得連自己都着了迷。
在宿舍裏，在回家的路上，在曠野裏，只一個人。就這樣不聞不顧地唱，唱自己喜歡和不喜歡的歌。你走你的路，你看你的風景，我唱我的歌，就這樣。
大學剛畢業，我就被安排到離家很遠很遠的一座鄉村中學。那所學校很偏僻，偏僻得讓人無法想起。這樣的偏僻裏，我時常要唱歌給自己聽。有歌聲在，連時光似乎都是溫暖的。
家離學校很遠，我偏跟母親說，我在那裏很好，我怕母親擔心。村裏人一直希望我能走出去，走出山村，走一條榮光之路。然而我沒有，我似乎覺得我欠了我的那些父老鄉親，我辜負了他們對我的那一份熱切的寄望。那時，我是想要躲得遠遠地，躲到大家都不知道的地方。一週回家一次，有時兩三個週迴家一次，騎着自己“永久牌”的單車，去去來來十幾個小時。一個人的路很漫長，不唱歌，我不知道能做些什麼？唱着歌走，我會覺得道路並不遙遠。我的歌，似乎就是在這樣的一天天漫長裏練出來的。
開始唱別人的歌，別人的歌唱完了，我就唱自己的歌。隨心而來，隨口而來，隨性而來，隨時隨地而來。或憂傷，或激動，或纏綿，高興了就好。唱的時候，忘我。唱過以後，忘詞。就這樣，高一句，淺一句。從一個村莊唱到另一個村莊，從一條河流唱到另一條河流。回到家裏，我還要唱，我用我的歌聲告訴我的熟悉的鄉村，告訴我的親人，我過得很好。見我走裏走外唱着歌，他們便放了心。
需要趕路，有時天不亮就出發，我在晨陽裏唱。陽光照在臉上，心裏幸福得不行。週末，有時很晚纔回，我就在夜幕下唱。直唱到，滿地星光璀璨。若是遇見一場雨，就在雨裏唱，遇見雪，就在雪裏唱。歌聲不怕雨，也不怕雪。隨心來，遇着哪唱哪。歌詞千變萬化，千姿百態，千迴百轉。抑揚與頓挫，高低與婉轉，跟着興致來。不求章法，不按音律，更無節拍。一曲接一曲，一支接一支。可興，可比，可賦。隨時隨地都能放得下。隨時都能撿起來。可唱高山流水，可唱花鳥蟲魚，沒有定性。有時候，真真地忘我了，偶爾就來幾句黃梅，也偶爾來幾句秦腔。就這樣，無拘無束，無邊無際。好與不好，無關緊要，它只屬於我自己。
柳樹開花了，我唱給柳樹；蘆葦開花了，我唱給蘆葦；坐在藻荇交橫的牛鼻河岸，我就唱給牛鼻河，唱給不會開花的浮萍與雜草……過路的人，常常會扭頭看我，聽着我的歌看着我笑。一定有人會說我是神經，我不在乎也不計較。我就想讓自己高興。生活裏不能沒有歌聲，我也不該停止歌唱。
生活是用來笑的，也是用來歌唱的，我只是不想辜負它。有人說，只有寂寞了才唱歌，我說唱歌了就不會再寂寞。
結婚以後，我們兩地分居，一週才能見一次。我對妻子說，一個人的時候，不妨就唱歌給自己聽。開始，妻子不解，說我兮兮神經。後來，見我活得開心，她懂了我，感覺這樣一個人的歌唱真地還不錯。後來，那偏僻裏的同事，一個接一個都離開。朋友勸我，同事勸我，憑你的實力，在哪一個地方都是響噹噹的。找個人花些錢，去一個更好的地方吧。那時，家裏很窮。一沒人，二也沒錢，我只有自己。我一直相信，當你什麼都沒有的時候，你還有勤奮哩，勤奮了，你一樣可以通過自己的努力，去你想去的地方，要你想要的未來。我努力了，努力了五年，然後是十年，我還是我自己。然而我很高興，我覺得這樣的日子沒什麼不好。
後來，我進了城，我是通過自己的努力進的城。
即便進了城，在人來人往車來車往的街道上、深巷裏，我仍堅持歌唱。只是我的歌聲被城市的喧囂淹沒。城裏看似很熱鬧，然而大家都很孤單。這讓我總是想起曾經的那個鄉下，想起那裏熟悉的田園和淳樸的民風。想起那裏的空氣，那裏的小河，那裏的樹和那裏的雞鳴狗吠。想起那裏的讀書聲，那裏的平靜與單純……城市的街道和高樓，城市的煙囪和霓虹，彷彿讓我的聲音我的歌，都改變了方向。也許是老了，我一時無法跟上時代的步伐和潮流。每逢週末，我就想一個人騎車去鄉下。沿着從前的路，去尋找從前的質樸與青純，去唱自己的歌。
到現在，唱了多少支曲子，已不再能數得清。只知道沒有一首歌是完整的，因爲它不需要完整，更不需要被記住。我只負責唱，你聽不聽是你自己的事。一個人的'時候，我會高亢，很多人的時候，我就低吟。只要自己高興就好，我只唱給自己。騎着車，歌唱給自己，再長的路都不覺得遠。再寂寞的日子，都不覺得寂寞。這可能就是歌的力量，我信的。
祖母去世的時候，我沒有唱。叔叔走失的時候，我沒有唱。父親生病的時候，我沒有唱。苦的日子，難的日子，再苦再難都沒感覺得到。當親情不在的時候，心就會雷擊般的冰冷。我看不得憂傷，更看不得親人生病。那時，總覺得，要是病的是自己該多好。那段日子，其實，我是在用靈魂在唱。就像聖經裏的唱詩，每一寸祝福都是心在低吟。妻生病那陣子，我看着醫院的天花板都發愁，妻堅持讓我唱歌給她聽。那些天，不知怎麼了，嗓子好像被堵着似的，唱不出來。出院那天，我竟高興地唱了一個晚上。
這輩子，就這樣唱下來了，不敢停，也停不下。感覺，這輩子沒有歌的時候，可能是我心裏最柔軟的時候。那時，心裏就有一種空曠，我不想空曠。由歌陪着，它能讓你忘記煩惱，忘記勞累，忘記寂寞，更多的時候是忘了自己。
歌唱給自己聽，心便寬廣明亮。朋友說，喜歡用音樂煮文字，我看到她精神世界的豐盈。我喜歡用歌聲煮文字，聽着歌，用鍵盤敲打着溫暖敲打着美好，真地很不錯。
如果有一天老了，我就坐在夕陽裏唱。像當七年級樣，我還唱自己的歌。
