國慶節，我懷着滿腔的熱情帶着女兒和兒子回老家——一個被習慣稱呼爲家的地方。我出生在這裏，我的父母曾生活在這裏，我的爺爺奶奶埋葬在這裏。
一路上，我就絮叨着我過去的所有，想把我童年斑斕的記憶全都展現給他們。但是，他們似乎沒有我激動。及至望見了村莊，我的激動漸漸滑落——我魂牽夢繞無限留戀在無數個夢裏疊起的美好，瞬間被眼前的`景象擊碎——村子滿目瘡痍，老屋搖搖欲墜，只有風中殘喘的守望。
從北京轉回來上高中的本家四叔的女兒晶晶，說一口標準的普通話，我問：“晶晶，你知道你的家在哪裏嗎？”“北京。”她的回答毫不猶豫。我默然，她竟沒有把北京的拒絕當成尷尬——她和她的父母都沒有北京戶口，考大學還得回河南。也是本家的一個叔叔，夫妻倆在鄭州打工十多年，有一個上國小的女兒叫瀟瀟，那次我到鄭州，臨行的時候，我說，“瀟瀟，跟我回家好嗎？”“回哪兒？我的家就在鄭州。”同樣的是毫不猶豫，甚至還表現出有些不快。我有些悵惘也有些不安，就連我身邊的兒女對我所說的家也有些漠然，就因爲他們不是出生在這裏？村裏的年輕人都出去了，在外面娶妻生子，他們或已有定所或仍在飄泊，但是，他們離家是越來越遠了。我也在那個夜晚離開了，回到孩子們急切要回的城裏的家。
深圳人大多不是深圳人，但大多已成爲深圳人，上海人原本就不是上海人，但他們已經是上海人，北京人是北京人嗎？從八十年代的盲流到九十年代的農民工到今天的城市建設者，他們拋棄了一個家建立了一個家，從拒絕到融入，他們完成了一次嬗變實現了一次涅槃，但是，當我們問到家在哪裏的時候，有多少人能做出準確的回答？
我們需要一個棲息靈魂的地方，這個地方就是家！
