鄉下老家有兩棵榆樹。一棵，長在老屋西邊的菜地沿；一棵，處在老家與鄰居家院牆夾道縫裏。菜地沿的榆樹高有三米，樹幹消瘦，枝不繁，葉也不茂；夾道縫裏的榆樹，卻生長得樹形優美，高大峻拔，樹冠巨大，枝葉伸展得甚是瘋狂。母親告訴我，在她的記憶裏，這兩棵榆樹幾乎是同時被發現的，就這樣各自生長着，多年了，從不過問。
令人生奇的是，兩棵同齡樹，生長的爲什麼會有如此大的不同呢？
榆樹是一種特別的樹，生長比較緩慢，不用過問，木性堅韌，紋理通達清晰，硬度與強度適中，可以做傢俱；過往艱難歲月裏，榆錢可以充飢，因此深受老百姓喜愛。兒時模糊的印象裏，街頭巷尾，房前屋後都有種植。
就常理來講，長在菜地沿的榆樹，土壤肥沃，水源充足，應該生長出落得更好，就像貴族富商大家裏的千金小姐，衣食無憂，俊俏水靈，儘性生長，哪個不是一等一的人中之鳳。而生長在院牆夾道縫裏的就不同了，土地瘠薄，光照不足，飢渴無源，如同被人遺棄的孩子，營養不良，自生自滅。這到使我想起年少時的一段經歷。
記憶裏，家裏養了不少家畜牲口，像豬、羊、驢等，每到放了暑假，父親都會叫我們兄弟三個背上糞箕子割草去，我們從小到大主要工作就是伺候這些牛羊。只要天不下雨，我們通常一天三次揹着糞箕子去地裏、路邊、河沿給牛羊割草去。割的多了的時候，滿滿到糞箕子頂部；少了也通常能填平糞箕子頭。割草多了，就會知道裝草是需要技術的，沒有技術是裝不完的。有時玩得起興，竟也割不到草，但還得回去交差，否則，回到家少不的挨訓。於是，我們想出了個法子，就是用樹枝在糞箕子裏支起架子，把少的可憐的草覆蓋在架子上，看上去草滿當當的一大糞箕子。小聰明是逃脫不了大人的火眼金睛的，多半挨批是少不了的。我們常玩耍的地方，有一條河溝。在那個年代，河溝裏是不斷水的，水流潺潺，有蝦有魚，不像現在。經常見一箇中年男子提河溝的水澆灌核桃樹苗。奇怪的是，他來澆水毫無規律，有時隔三五天，有時十多天來一次；他澆水時，有時撩着水打溼地面即可，有時猛澆讓水溢出；他澆水的時間也不一定，有時早晨來，有時下午來。更奇怪的是，他居然有時在陽光直照的大中午來。我雖然年紀小，不懂農事，但也知道，陽光太強烈時是不宜給植物澆水的。
我們愈來愈感到奇怪。
在他的“精心照料”下，核桃樹苗有些竟莫名地枯萎了。有時見他來澆水，桶裏放着幾株核桃樹苗，可能是用來補種。我們有時談論他：這人不會種樹，竟瞎胡種，澆水沒規律，也不管理，樹苗旁的雜草也不除。我們也疑惑：他幾天不來，又怎麼會知道會有枯死的樹苗呢？
我們帶着好奇去問他：給樹苗澆水有規律嗎？到底應該什麼時候澆水最好？隔幾天才澆一次？每次應該澆多少水？爲什麼有的樹苗會枯萎？
聽到我們一連串的疑問，這個中年人笑了，不但沒有回答我們，反而反問道：你們種過菜嗎？“當然種過”，我們異口同聲地說。記憶裏，父母每年都在夠得着水的地頭種些菜。每天太陽快要落山的時候，母親就會讓哥哥或我提着水桶給菜澆水，因爲暑天地幹得快，不澆水菜就不長或枯死。他說：“種樹和種菜不一樣，種菜需要天天澆水，一天不澆水就顯得旱。因爲蔬菜植物的`根系不發達，根系只是淺淺地附在地表下面，不能夠吸取地下深層次的水。樹就不同了，根系發達，根能夠深插地下，吸收深層的地下水。種樹不需要天天澆水。”“那爲什麼有枯萎的樹呢？”我不解地問道。他耐心地說：“樹要成纔是需要很長時間的，不像菜不到一月就可採摘。樹的成長主要靠自己，靠雨水。老天什麼時候下雨，誰也算不準，一次下多大多小，幾天下一次，都不好說。所以，樹要靠自己強大的根系汲水生長。能汲水生長的就會長成大樹，那些不能汲水生長的就會枯死了。”
他頓了頓接着說：“如果我每天都和種菜一樣天天給樹澆水，每次澆的水都一樣多，樹苗就會養成依賴的心，根系就會像菜的根系那樣附在地表淺層，不肯努力往下伸展。一棵樹如果沒有強大的根系，能變得高大嗎，能擋得住狂風暴雨嗎？如果那樣的話，和菜又有什麼分別呢？”
現在想想，那個種核桃的中年人的一番話，着實讓我感動，不僅樹的成長是這樣，人不也是如此嗎？
一個人，唯有自我奮發，砥礪前行，鍛造出一顆頑強獨立自主的心，不過分的依賴外部力量，就能有所爲並大有可爲。
現在，菜地沿的那棵榆樹依然生長緩慢，我想，它若懂得一顆獨立自主的心對於成長的重要性，定會生長得像夾道縫裏的榆樹那樣強壯，高大得不可比擬。期待，誠如是。
