對於這座故鄉小鎮我是越來越陌生了，隨着我回家的次數的減少，甚至十幾年回一趟老家住上一段時間的地方，我感到手足無措。兒時的記憶已不再讓我浮想聯翩，昔日的問候似乎全變了滋味，偶爾遇到幾個熟人，招呼絕對是一種應酬。即使與你稱兄道弟的哥們在一起，也很少擁有共同的話題，常常三句話後，還不知道說些什麼？隨父輩移居新疆生活四十多年，遇到故鄉人還親熱得不行，怎麼現在人在故鄉，人與人之間相反疏遠了呢？
故鄉人的自我滿足是顯而易見的，能吃飽喝足，看一會電視，每天能在集市上溜達一圈就感到其樂無窮。雖然也渴望外面的世界，外面的生活，也夢想出人頭地、做官、發財，最多隻能想想說說而已，腳是邁不動的。我曾經在回家的車上與一個故鄉的青年閒聊，看到他自命不凡的樣子，我變得謙虛起來，向他討教藝術的真諦。瞧他的口氣，似乎王朔、蘇童都不怎麼樣，只是他運氣不好、關係不夠。我忍住笑，再請他談談實質性的東西，比如說技巧、語言之類，他則詞不及意，以後則是我的宏論。不過說心裏話，故鄉小鎮有幾個這樣的人倒不是件壞事，比起許多無所事事的人來說，他們應該是實在的了。()
幾乎沒有了串門的習慣。日漸放大的心理成了一種保護膜，深深地包裹着現實的利益，想撕破是艱難的。這使我很是回憶年輕時的豪情。沒有任何心裏的開懷暢飲，一擲千金的慷慨之舉，通宵達旦的爭論，這些都是對現實利益的背叛，意識到自己的存在，又將自己融入他人的身體和靈魂，但並不賜求回報。俗話說，恨不得將心掏出來，指的也即是這個意思。
現在別說掏心了，假如不客氣，可能摘一根頭髮也得躊躇。當然很多時候你並非不願意，而是做不到，做不到的原因當然很多，最主要的'是你已經不是孤獨的一人，即使你仍是孤獨一人，也可能有你不能左右的因素。“本來……可是……”是人際關係中用得最多的一個語式。
曾經有一個朋友給我講了這樣一件事，他有一個姨表弟，家境貧窮，後來上了大學，還得經常出去勤工儉學才能維持生活和學業，畢業後經數年奮鬥有了出息，成爲一家大型企業的總經理。他後悔自己爲什麼不能早斷定一個人以後的發展，早知道的話，假如進行一下關心和幫助，不是可以得到回報麼？搞得現在想求姨表弟辦點事都難以開口，其實，這種想法我也有過，一閃而過，真正做的話怕不容易，趨炎附勢，見風使舵是極少數人的專利。我不屑於做這些，並不是自己的心靈就多麼純潔，而是不屑也以成爲一種習慣。
這是青年期到中年期的一段距離，人們的不斷成熟，使他們的眼睛已不專注於眺望。物質與精神、幸福與痛苦，由自己分享，不需要他人分擔。淚水屬於一種奢侈，不能流出，就在心裏流淌，將這些關在黑色的房間中，渴望陽光，又恐懼外面窺視的人。年復一年連自己也忘記了，空明的心境不再擁有，超脫只是一個安慰的名詞。人一旦成熟，最怕的就是這樣的評價：這個人不成熟。小鎮中的人習慣如此指指點點，也是衡量一個人價值的前提。
長期在新疆生活加劇了我的天真。雖然已涉及了不少事物和世界的本質，但我始終做不到深沉。故鄉小鎮的建築到是越豎越高，但小鎮人的精神很難值得恭維，這也是我不堪重負的理由：沒有傾聽和歌唱。我走遍僅有的幾個書店，新版書是很少的，有的話也很少有人光顧，所有的書報亭，我沒有找到一本純文學的刊物，幸好還有幾張過期的《參考消息》報，能讓我激情地度過了一週，幸好夜晚的燈光還能讓我看到光明的希望。
看來是得將窗戶全部打開的時候了，對於愛這座故鄉小鎮的我來說，哪怕我只是一絲微風，能溝通外面的世界。
