一
年的氛圍還沒散漫，學校開學的三天已經“混”完了。
我跨進辦公室時，楊厚枝校長正在安排工作，指派國老師帶畢業班，可能推諉着。想不到國老師回頭直接對我說：“玉老師帶吧！”
一頭霧水的我來回掃了一下僵持着兩不言語的校長和國老師：“帶什麼？…帶就帶吧！”
楊校長眉宇一皺，國老師卻順勢推了下身磨子，溜了。
這是我剛進民師的第二年。貫例，新上來的我去蘭關分校帶了一年複式班，剛剛回“本部”。年後是下學期，一般不應該半途換“帥”，卻不知校長的老搭檔平老師出於什麼緣故，一個字不肯帶了。楊校長只好選擇有經驗的國老師來帶，想不到國老師堅決不吃這碗“剩飯”，又不好硬拒，正在推諉之中，被我撞中了，也糊里糊塗地接招了。
既然三人對六面應承的事，想推也推不脫了。再說，都是老師，誰都有責任和義務帶任何一個班。何況，你沒有五山斧，怎敢砍六山柴？無論金銀財寶還是破銅爛鐵，應承了，放在肩上只能挑。
由於平老師的個人情緒，上學期畢業班的語文課程只上了三分之二，規定的國小生每學期八篇作文，只寫了一篇半（學生語）。怎麼叫一篇半呢？寫完了一篇，上了作文本，老師紅筆改過了叫一篇，那半篇是學生上了作文本，老師沒動過紅筆。
二
走進教室，沒有直接上講臺。剛纔還在轟轟騷動的教室瞬間寂靜下來。我作了一下自我介紹，接着對同學們說：“大家上常識課吧？”
“上。”
“常識課裏有四害，同學們都知道吧？”
“知道。”
“四害中的蒼蠅、蚊子、臭蟲對人體有哪些害處？蒼蠅、蚊子、臭蟲都喜歡什麼地方？請知道的同學舉手發言。”
“蒼蠅、蚊子、臭蟲傳播疾病，最喜歡垃圾地方。”
我低了一下頭，皺一下眉：“那麼，我們的同學們的身體重不重要？象我們教室這種環境是不是想多吸引一些蒼蠅、蚊子、臭蟲？”
同學們個個低頭環視周圍，特別是自己座位。有臉紅的，有微笑的，有閉眼的，有低頭的……
“是要健康還是要疾病？”
“健康！”
“是要衛生還是要垃圾？”
“衛生！”
我略帶微笑地：“好！這可是你們大家告訴的啊！要衛生！要健康！但這些都是說不來的，要靠我們大家！要靠我們自己！”同學們慢慢擡起頭來，注目着。“兩把掃帚，一個撮箕，每天兩個人一組，順延值掃。如果願意發揚精神的可以不往後傳，繼續打掃衛生。但敷衍塞責的，不負責任，一經發現，加掃一個星期。另外：教室內嚴禁吃零食，一經發現，掃地一星期。同意的請舉手。”
一陣手肘碰撞桌面的聲音，五十四隻左手齊唰唰豎立在各自的位置，如勁風中冽冽的旗杆，標準矗立。
我環視着每一位同學，用眼睛和每一位同學說話、相吻、相見、相識。
“現在我還不是你們的老師，因爲我還沒走上你們的講臺，如果大家歡迎我的話，請來點掌聲。”
一陣熱烈持久的掌聲，吸引了辦公室的老師，還有路過的村民。走上講臺時回首的餘光，我看見楊厚枝校長站在窗外的背靜處。
三
百姓國小成半包圍面西而居。南面是學前班和一年級，二、三、四、五年級呈一字形向北延伸。八十年代國小學制只有五年級。土窯燒的青磚，燕子瓦。北面房子是後來建的，也是青磚，但蓋的青機瓦。與五年級相隔四、五米，最鄰近的是一個經銷店，是村子裏的一對爹爹婆婆，爹爹姓聶，婆婆姓杜，都是村中大姓。
再往前分別是幾間辦公室，最靠前的是二、（二）班。
南面北面和麪西包圍的寬闊地坪就是三百五十多名同學的廣場。只是一個長滿馬絆根的淺草坪，孩子們多了，再瘋狂的野草也被活力四射的孩子們踩踏着伏地，伸不出莖來。沒有藍球架，也沒有乒乓球檯，再前面是村裏栽的白楊樹。與學校外圍稀疏的白楊連成一個不規則的圈子。
鄉村學校，居零零散散墩臺之中。受條件限制學生不可能集中生活，只能隨鄉入俗，作息時間安排：早晨朝讀加兩節正課，飯後兩節課，課間休息，下午兩節課。
第二個星期的早晨第二節課，天陰沉着，似乎碾得下雨來。鎮宣傳委員楊永堂騎自行車顛顛簸簸來到我們學校，尋到五年級的`教室，授我一本獲獎證書，紅色的，還有一本知識檯曆。我接到手上，立即放在講臺上，奔出去拿煙（我不抽菸），請示校長來客了。這是待客之道，何況是領導授獎呢？
當我返回教室時，講臺被學生們裏三層外三層圍得水泄不通，翻看那紅色的本本，連我走上講臺，孩子們還不想散去。
我知道，孩子們是有虛榮心的，何不借此機會提升自己的磁性力呢？引導學生的寫作興趣，提高孩子們作文能力。
下午的放學鈴聲響了，同學們和往常一樣收拾書包準備離開，我用商量的口吻說：能不能稍等一下？同學們暫停收拾，我拿出紅本本：“這是去年縣宣傳部和廣播局聯合徵文的獲獎證書，只得了二等獎。”於是說了一些與課文無關卻與寫作文非常敏感的話題，當然借紅本本發揮一番，接着問：“同學們想不想把作文寫好？”
“想。”激情與積極性的調動，不亞於事半功倍。
“好，你們想寫好作文，我可以幫幫你們，但還是靠你們自己努力啊！今天就佈置一道題目：我的…（爸爸、媽媽等）寫熟悉的，明天早晨交上來。”
由於半年沒有正常練習作文，交上來了東西很跌眼睛。就算是一種摸底吧，但走上了這條軟路基，哪能掉頭或停車的呢？
放學鈴響之後，我告訴同學們：現在放學了，願意留下的就留下，不願留下的可以回家，現在我們上作文課，因爲我不能耽擱同學們的正常上課時間，只能利用課後時間。同學們一個也不肯離去。
於是，我拿出事先準備好的一本國小生寫作類課外書（八十年代的學生書包是不重的，課外閱讀也很少）從詞字開始，（版書）抄寫大量詞語，分析、比較、合理安排詞組；從一句到段訓練，從材料組織，間架、腹稿；從橫向，從縱向教習學生。並利用兩個晚上，帶着大家圍繞我們的學校環行，觀察房子的構造，由近及遠，比較棉花和芝麻的葉子的形狀，以及當風吹來時的各自動態……再用季節開展聯想，用各自觀察的視覺寫實際實物，展開練習，卻很少出現同類“產品”，而是萬紫千紅…..最後，超規定寫作作文十二篇，大部份同學從過去的下筆難練習到“寫不完”，作文寫作水平取得長足進步。
每天放學以後，我不走，同學們也不走。
無論我留到什麼時間，走進辦公室，楊校長都還“陪”在這兒，而且給我一杯水。
四
我上新課有個習慣，要求同學們合上書，放下筆，正坐，聽我“說故事”（我也不看書）。當然說的是課文的字詞句段，中心內容，和課後題目以及學生需要（應該）掌握的知識。這一招是從自己的老師鄭文選那搬來的。這樣的課堂可以讓學生精力集中，如果隨隨便便，就會有人翻書有人寫字，甚至有人用課本遮擋看“娃娃書”（課外讀物）。這樣“正襟而坐”，誰也動不了，只能聽我說完。如果認真聽完我的課，教學要求也就完成了十之八、九。接着是提問，這也是檢查學生是否課前預習的最佳手段。如果預習了，基本都能答上來，子虛烏有，那也清清楚楚。
是飯後的第一節語文課，講的是《英雄小雨來》，還是我的獨角戲，同學們聚精會神：
……李大叔忙把牆角的那盛着一半糠皮的缸搬開，跳進去要雨來把缸移還原。雨來怎麼就不知道這裏有個洞呢？…十二歲的雨來費了好大的勁才把缸挪還原。門被撞開了，進來的是十幾把的刺刀，雨來立即往後院跑，院牆很高，又沒後門。院牆邊上有棵樹，雨來向樹上爬去，還是慢了，被鬼子拉住腳扯了下來……
“嗤——”一根火柴頭，燃着火冒着煙，帶着聲響，從一組飛向二組。
在“雨來”的緊急關頭，把整個寂靜的教室驚呆了。一個同學在用火柴玩“飛火槍擊”，幸好火焰沒有落在同學頭上。
我停聲的同時立馬拉長了臉，相色肯定很兇，兇得可怕。調整了一下情緒，很快調過頭來微笑着面向大家：“這是不是嚴重的干擾我們的學習？”
“是。”
“我們班五十四名同學，每人耽擱一分鐘就是一個小時對不對？”
“是。”
“這種嚴重干擾我們學習的行爲我們怎麼辦？”
“打。”
“這可不是我要打人啊！這是大家的意見啊！”我緩緩的吩咐班長東平去找一根棍子來。
我從來沒想過要體罰學生，除了政策不允許，還要傷自己的體力，說不定會引起學生反感。農村學生是怕老師的，有句俗語：男服學堂女服嫁，說的就是老師有權對調皮的學生進行體罰、管理。國老師在校內體罰學生是有名的，學生圈子說：如果國老師笑着上課，說明昨天贏了，如果打人，肯定昨天輸錢了，這是國老師打麻將的晴雨表。
既然有人犯了，必須懲罰，如果不加強管理，以後還能正常上課嗎？這也是立威的機會吧？心裏說。
東平的棍子拿來了，剛好經銷店的聶爹爹在門前劈柴火，不長不短，一頭細一頭粗。細的好握手，粗的好打手板，而且是剛剛劈出來的帶“刀口”形的。
“對不起了啊！”我提了棍子，走向事發現場。我用棍子指着前面一位：“是你嗎？”
熊同學臉色泛黑，眼睛不敢正視，顫抖着：“不是。”當我把棍子指向鄰座時，他才長長的嘆了口氣。下一位也是縮着頭：“不是。”
我知道是發階，卻跳過他去問後面兩位，同樣顫抖着回答不是。再問發階同桌中平，中平己是臉色發白，連連擺頭“不是不是。”
當問到發階時，他已經伸出手來。
“三下！不準縮！縮一下加三下！”
我知道路發階很痛，但我也要嚴肅教室規章制度。
棍子交給班長保管，以防後用。卻再也沒用過。
鬼子把雨來兩隻胳膊向背後一擰，捆綁起來，推推搡搡回到屋裏……
五
朝讀課，同學們在朗讀或作業。我基本上不坐辦公室，除了備課或改作業，還有數學、常識等其他課時，我習慣性留守教室周圍。一位家長找到學校來了：昨天晚上我守着三隻雞進雞籠，今早開雞籠門只剩了兩隻，一隻黃麻雞母不見了。農家養雞等於是個小銀行，一個雞蛋五盒火柴，兩個雞蛋一包鹽。
“是不是？我來幫您問問，不要冤枉了孩子。”
家長走了，我以檢查作業爲由，把衛平請進了辦公室。
作業只是鬧眼子，接着就問衛平今早吃了些什麼？他微微一笑：“一碗稀飯。”
“還有呢？”
“一個雞蛋。”
“還有吧？”
“哼…還有一把麻花。”
“喲！生活開得不錯。都是你爸給的錢？”
“嗯。”答得很肯定，卻望了我一眼。
我輕聲地：“你媽剛纔來過。”衛平的臉一下子紅齊了耳根，不敢正面望我。
