蟄居在家，泡一壺菊花茶，浸在清冷的音樂裏，可渾身還像火，六神渙散，做什麼也集中不了精神。衣服溼漉漉的，又怕風，只能生生的活受。以前也就是最熱那幾天汗津津的，自詡是冰肌無汗的美女子，可現在感覺就坐在蒸籠裏，所觸之處，潮乎乎的。急着洗澡，水龍頭傻了，一滴水都沒有，打電話給物業，告知井壞了，晚上又不修了，急忙上網找洗浴的地方，無果。即使有，小地方也早打烊了，女兒戲謔：停水，渲染悲慘的氣氛。真夠悲慘的，天天汗水淋漓，以爲到了更年期，得知從來不使空調的人也開啓空調，我才釋然。不是我更年期，是老天早更了。
舊日夏天的程序，是從立夏吃燒餅開始，據說吃了燒餅不苦夏。苦夏是怎麼回事？老輩人說就是不鬧肚子不減膘，立秋貼秋膘是和立夏呼應的。每每到了立夏這天，燒餅爐火了，很早就排着長長的隊，至於買不買得到，全看運氣。那時候一個鎮子，就一處燒餅爐，下面的村子的人也趕來排隊。這時候，不常見的人湊一起了，嘰嘰呱呱拉得熱鬧，總是被提醒着纔不會錯過位子，然後拿着滾燙的燒餅，兩隻手倒換着，嘴裏吸溜着氣，含糊的打着招呼離開。現在人們身形普遍豐潤，買燒餅倒不是怕苦夏，只是久而久之，成了習慣。儘管燒餅爐多了，如果不早出手，也是買不到的，我恨不得剃掉眉毛減肥，吃不吃燒餅倒不介意了，但到了那個日子，總愛提示：今天是吃燒餅的日子。
立夏雖說是夏的開始，一早一晚還是涼爽的，長袖還得穿上一個月，只在正午時候，大火球懸在高空，熱辣辣的。其實還是陰雨天多，天空就像洗不乾淨的發皺的臉，憋不住，一泡眼淚稀里嘩啦傾倒，昏天地黑，有時候幾天幾夜，磚墁的堂屋地面就浸出水來，屋子背面的石板長出青苔，草間就有指甲蓋大的癩蛤蟆蹦蹦跳跳的，院子外，溝滿壕平。雨一住，大人就拿了鐵鍬穿了雨靴到田裏去放水，其實往哪裏放呢？可不去又過意不去。光是雨還好，有時伴着大風伴着噼裏啪啦的冰雹，那些未熟的麥子就遭殃了，人們要扶起倒伏的麥子，幾次三番，收成就縮水。後來人們有了經驗，一看黑雲翻滾，形勢險惡，北大埝上的火炮就轟隆隆地響了，據說那會使冰雹消散，人們也紛紛順手把鏟子勺子往外扔，據說有避雨之效。
老天開眼，幾天燦爛，你就會聞到濃郁的乾爽的`香氣，那是麥子被烘熟了，綠樹成蔭子滿枝，杏子黃透的時候，知了叫了，先是有那麼怯怯幾聲試探，然後膽子大了，是連成片的瀑布一樣的譁響。夏至來了，找一塊空地，把陳年的麥魚撣上水均勻撒在地上，人拉着石頭軲轆碾壓，這就成了麥場。鍘刀也準備好了，打麥機也收拾利落，到時候，不管是前半夜還是後半夜，號到了，全家出動，送麥子的，收麥粒的，忙得不可開交，一場下來，鼻子眼睛都被灰塵糊住，又不得歇，趕場一樣幫東家西家的，那時候的勞作，很少家是單打獨鬥的，拼的是人氣，奇怪的是救場的都是主婦。散場的時候，各自回家，男人弄上一盆井拔涼水洗洗臉，豪放點的一盆水兜頭潑下，嘴巴呼呼吹氣，弄得驚天動地，然後就橫臥在炕上，等着開飯。女人也累啊，來不及喘氣，就做飯，和麪擀麪切面，拍蒜調上醋，鹹菜切沫沫點上香油，滷汁就做好了，面熟了，大海碗盛了，淋上滷汁，講究些的放上黃瓜碼，再講究點的澆頭，是西紅柿雞蛋，肉丁土豆豆角什麼的，不管什麼，吃的那叫香，麪食不抗餓，有人家就預備着餅，發麪的也好，死麪的也罷，一手面餅，一手大蔥辣椒，蘸上自家做的醬，吃得酣暢。殷實一點的，手邊有煮好的雞蛋，用盆裝着，吃多少，沒人管，這時候精打細算的主婦也鬆弛了繃緊的神經。麥秋忙月嘛，需要體力。
與老天捉迷藏，曬麥子，這一段時間，雖說緊張，但輕省，男人習慣地看看地裏種下的玉米，看哪裏苗不全，補上幾棵。長了草，拔拔，散心一樣。一溜就到頭伏二伏，頭伏蘿蔔二伏菜，蘿蔔白菜流行種在玉米地裏，細針一樣，一點點長起，間苗的日子來了，悶在玉米地，間距從幾釐米開始一直到定苗，一直間苗，眼睛不夠使，腿也酸了，有人就拿小凳子挪着間，那是被人老大看不起的。夏日長，不管怎麼也是悠閒的，除草是苦役，手懶手勤全看草多不多，有人指指戳戳別人的田地，其實收成沒多大差別。更多的時候，是躲在家裏風扇下。晚上，把院子潑了涼水，點上火繩，吃過水飯，桌子來不及撤下，就有相熟的人串門，拉拉雜雜的也不知道說了什麼，直到星河下斜，老人的蒲扇不搖，孩子埋頭在女人的胸前，串門的才起身告退，踩滅火繩，把凳子們往邊上一劃拉，悶頭進屋，一夜無夢，偶爾有幾聲狗叫。
現在，農村機械化了，據說在地裏麥粒直接裝進袋子，也沒人救場了，有人幫忙的話，也是按小時給工錢，如果你不要，主家會不好意思。入夜，衝了涼，在電扇空調下，守着電視機，節目也沒什麼新奇，就是聽個響動，熬到眼皮耷拉了，睡覺。我住在水泥森林裏，晚上遛彎，可以聽到各處呼呼的風響，哪裏是風，是空調機馬不停蹄地轉，空氣裏是渾濁的溼熱，越熱空調越起勁，空調越起勁，空氣越沉悶，可不這麼着，又怎麼樣？夏天完全沒了節奏，像中了病毒，亂了程序，網上各種災害報道，幾十年過去了，還離不開那個模式，只是人們沒了感動，多了質疑。接着，什麼德國日本的抗洪神器在網絡出現，也有我們的戰士開着卡車充當敢死隊。他們能多大呢？在我眼裏還是孩子。那麼孩子啊，你一定要眼疾手快啊！
