每年春節回江西南豐藕塘老家，我總會藉機會在村裏上下走走，一是與多年未見的老人敘舊話拉家常，二是四處晃盪看一下村裏的老屋。
藕塘村十幾年來，由原來的800多人口減少到目前的300多人，這除了跟老死生少有關外，更多的是因爲地理位置的關係，使得很多人選擇了外出打工，並在外面安居樂業。當然，村裏的人口雖然減少了，但生活條件一天一天的比往年好了起來，這不農業稅也免了，靠山有山的還有一些樹木售出後的零售花錢。正因爲這樣，村道兩邊的新樓一棟一棟地蓋，這可冷落了村中心幾十年的老房子。
村裏的老房子很多，大多數是通過精心設計的，房連房，瓦接瓦，有上下聯接起來的院子，有天井，有耳門，可如今沒有人住了，多年棄置在那兒，雜草叢生，牆壁傾頹，屋頂搖搖欲墜，十分荒涼。
晃盪中，選了一棟對我童年最有影響的老屋“司馬第”，看了看，那是一幢上下聯接起來地合院老屋，雖然雜草叢生，但建築物看起來還算完好。就在我跨入正廳的那一刻，才發現原來在這裏住的人早已搬走了，只剩下地上棄置桌椅，還是壞掉的，還有那到處積滿灰塵，看了使人幻想着老屋曾經發生過的'故事。就在我邁步通過天井來到供奉神位的大廳前，才發現廳堂前張貼的對聯已經有好多年沒換了。在大廳正中央地那面大牆上，原來應是供奉神位之處，現神位已遷走，唯一留下來的還是那供桌的小香爐。每到我站在舊房子荒蕪的庭院中，有種回到童年的感覺，這裏的一磚一瓦都彷佛充滿了故事。
過年的季節，風又大又冷，尤其當我站在這個大門破爛門未關的老屋，令人寒意倍增。正在我打算離開此地方時，竟然看見一位白髮斑斑的老婆婆從耳門旁邊的房間裏走出來……我們先是迎面打個楞愣，接着是相互的微笑，就在我們打面照及微笑的瞬間，看到她眼眶含着淚花涮涮地從眼角兩邊落下。此時，我最能理解這種淚花的喻意，這除了是多年蒼桑歲月沉澱的激動眼淚外，更多的是看到有到陌生年青人的到訪。就在我猜測和回憶她是誰的過程中，她早已認出了我，喊出了我的乳名。這聲音親切入耳，直沁人肺腑。
我們就這樣久久地面對面的，她一言我一語地相互的問候，這種問候是真切地更是心酸的，就這樣，我們足足站着說了十幾分鍾。這時，我才發現她手裏拿着早已點着的一把香火，正在冒着白煙。濃濃的白煙迅速地從她手中的香火中冒出，很快地充滿了整個正廳，呆立在場的我，很快地被白煙包住，眼前白茫茫一片，什麼都看不見，同時，老屋的空氣中瀰漫着一種檀香的氣味。雖然這香味很濃，聞起來有點嗆人，但我還是很喜歡駐足在天井邊，欣賞那古意幽幽的老屋，當然還有和我對話的白髮老人。
愛他就抽空來看看吧。
