展開歷史的畫卷，美人斜倚着悽悽江山，眼裏的珠淚溼潤了君王的凡心，深深地哀怨傾訴着後宮的冷清。如果可以重新選擇，她願意走出侯門，消失在尋常巷陌裏。可是舊時王謝的堂前燕已不知所蹤，那些矮矮的泥巢也開始慢慢地脫落。朱雀橋邊的牡丹花也失去了往日的風姿，在紅塵的浩海里半遮半掩。它是如此的寂寥，幾片花瓣已經消散了芬芳，泛黃的秋意慢慢地攀上鮮豔的花容。那欲滴的嬌豔也漸漸地衰老，昨日的萬種風情都在花蕊寂寞的夜裏暗暗失色。從前不離不棄的蜂蝶也不知飛到了那兒，曾經的賞花客也拄着時間向厚厚的黃土裏走去。她看着自己用淚水灌溉而成的牡丹就這樣敗了，所有的甜言蜜語都將在花瓣凋零的時候變成一杯杯苦酒。她獨自飲着那些酒，無奈的看着歲月的變遷。在這裏，曾經盛開不敗的牡丹，而今自己就要伴着這些花一起飄舞。她不知自己要飄向何處，只能默默地流着淚。那些淚水沿着淺淺的皺紋，流到了昨日君王的杯中。
她依稀記得，十八歲的自己坐上鳳車，被載入了深深地宮廷。那時，母親的臉上流着不捨得眼淚，觸手可及的物景就在自己的手中慢慢的破碎。她是多麼不願離開自己的父母，這一去，她知道自己再也沒有出來的機會了。她無助的眼淚涌出眼眶，父親站在屋裏檢查着那些自己用青春和美麗換來的珠寶。珠寶泛着紅光，映着她臉上茫然的表情。她的心碎了，落滿一地。她不知該如何面對自己的未來，後宮的庭院太深，她瘦弱的身影不會成爲一朵奇葩。她的美麗在那裏將會黯然失色，成羣的豔花註定她所受到的寵愛不是唯一的。她的素容是那麼的清新，然而卻只能在鏡中靜悄悄的綻放。那高高的城牆隔斷了她所有的思念，那個曾經青梅竹馬的夥伴也不再是她幸福的終點。如今，她就要走了，她的一生註定會在後宮的深處過完。
駿馬嘶叫着，鳳車就要向君王的後宮駛去，而那位心中的人卻未來送別。她知道他就站在那扇窗後，她的心能聽見淚水滴落凡塵的聲音。那聲音是多麼的悲傷，足以擊碎她的芳心。她坐在車裏暗暗落淚，心裏默唸着他的名字。她要記住那個名字，只有他的名字能解她的傷痛。她恨着蒼天的無情，爲什麼要捉弄她初開的情竇。在她的心裏，他是永遠的客人，而自己就是那個傷感的主人。馬伕揮動長長的馬鞭，抽在駿馬的背上。他覺得這馬鞭不是抽在駿馬的身上，而是抽在了自己的心上。他忍受着眼淚的鞭笞，用拳頭狠狠的捶擊着堅硬的牆壁。鮮紅的血液順着他的手，流淌在失去知覺的手心裏。馬車漸漸地遠去，他心中的美人已不是心儀的鄰家女孩，而是他杯中的苦酒。
她掀開繡着龍鳳雙飛的簾布，向家的方向望去。窗外只剩下一地的黃葉，而他的身影只能出現在她的夢裏。瑟瑟的秋風撫摸樹上泛黃的葉子，搖搖欲墜的葉子爲她舞着別離的傷感。她眼裏的淚水慢慢的溢出眼眶，滴落在地上厚厚的落葉。她多想踩在這些曾經在空中飄舞的落葉上，重新走到他的身旁。這些落葉能鋪墊出她所需要的柔軟，而這些柔軟也將是她如水般的溫柔。她茫然的的流着淚，想着父母，想着他。她憎恨自己的美麗，如果上天沒有給她像牡丹花一樣的美麗，她就可以躲在自己的閨房裏，偷偷地看着站在牆外的他。而今，那些都將成爲浮影，沉澱在她鹹澀的眼淚中。
鳳車翻過崇山峻嶺，穿過茂密的叢林，直接向王宮駛去。 砰訇的車馬聲咋宮門前戛然而止，她掀開簾布想窗外望去，宏偉的建築像座監獄一樣坐落在她的眼前。她跳下馬車，佇立在秋風的盡頭處。她多希望此時能下一場秋雨，滋潤她紅腫的雙眼。宮女攙扶着她，直接走入後宮的深處。她只是三千人中一個，她將與其它的妃嬪們一起分享君王的寵愛。她整日待在在房裏，素容的她略顯憔悴。她偶爾拿起銅鏡，她要在鏡中找到自己。她已快忘記自己的名字了，但她始終忘不了他。晃眼，三年就在她的孤單中逝去。這三年，他沒有見過君王的面容。
一日，一個陌生的男子路過她的窗前，看見了美麗的倦容。沒有胭脂水粉的裝飾，她的花容更顯美麗。自那日後，她獲得“美人”的封號。從此，夜夜笙歌，伴君左右。即使這樣，她還是忍不住思念遙遠的他。她多想再見他一面，她多想對他說那些因爲青春的羞澀而未說出口的情話。美酒佳、胭脂水粉、華麗的衣服...這些都不是她所要的，她希望他能陪伴在自己的身旁，永遠的守護自己的美麗。她的美麗只屬於他，而君王從她身上所奪走的只是她思念後的寂寞。她的眼淚已經流盡了，她的雙眼將從此乾涸，而君王的杯中再也不會有她的眼淚。
又過七年，她的美麗在君王至高無上的`權力前顯得有些力不從心，君王不再將三千寵愛集於她的一身。她的寢宮失去君王的身影，更顯冷清。
王國漸漸衰落，而君王卻崇尚武力，東征西伐。國家在慢慢的走向滅亡，而這時，她心中的他從一個壯丁變成一個威武的將軍。這些年他征戰沙場，在刀光劍影中他多次流血負傷，但他並不在乎，他的心裏只有她，他要用自己不世的戰功作爲換取她自由的籌碼。宮廷上，君王接見了這位拯救了國家的將軍。她被摟在君王的懷裏，他看着她，而她卻羞愧的低下了頭。君王問他需要什麼，他說要她。君王的臉上閃過一絲憤怒之色，拂袖而去。
江山和美人，二者不能兼得，而君王卻一樣也捨不得。她又回到了自己冷清的寢宮，深深地庭院只有她一個人。當她看見他的時候，她的心第一次跳的那麼快。她不知道他是否已忘記了自己，從他的眼神中她讀到了一些她熟悉愛意。他依然沒有忘記自己，她找出那面滿是灰塵的銅鏡，她發現自己的美麗已經老了，她開始擔心自己配不上他。如今君王不答應他的請求，她又從歡喜的高峯跌落到了哀愁的深淵。爲了出宮，與他相見，她拿起鏽跡斑斑的剪刀劃破了自己的美麗的臉龐。從此，她不再是美人，而是一個醜陋的棄婦。君王被她的樣子嚇壞了，她被逐出了王宮。
她拎着包袱，坐在老舊的馬車裏，她要去尋找他。而他卻被君王派去爲君王的私慾而戰鬥，戰爭勝利了，而他卻死在了馬上。他的屍體被埋在厚厚的黃沙裏，她將永遠也看不到他了。聽到他死訊的那刻，她的身體癱倒在地，她這十年的痛在一瞬間爆發，所有的風在她的眼裏都化成了塵，而她臉上的美麗也成爲了歲月斑駁的傷痕。
回想到這裏，她的眼淚禁不住時間的召喚，慢慢的涌出了思念。這些年，母親病逝，父親把她趕出了家，她一個人孤單的獨自生活着。她委屈的抽泣聲慢慢變成了哀曲，她的美麗化爲了凋零的牡丹花。她一直很喜歡牡丹，然而所有的花都經不住思念的考驗，只剩下這朵開在四季之外的牡丹。她輕輕地摘下，朝埋着他枯骨的遠方望去，然後輕輕的放下，祭奠他給她的愛。
她突然想起，他是英雄，而自己是隻屬於他的美人。我應該把所有的美麗都融入自己的淚水中，然後只爲他而流。她傻傻的看着空空的樓，她看她所有的淚水都匯入了他的酒杯，而他端起那個酒杯一飲而盡。
他慢慢的向她走來，摟她入懷。她挽着他的手，向幸福的遠方走去。
