近來，京城天氣漸至大冷，且少有晴碧，多半是昏沉沉的天亮了，又不覺昏沉沉的天黑了。雖說人要無聊起來，散散漫漫地管不住，但不知爲何，每不自主地還要尋些由頭，藉以開脫它的無辜。頗叫人尷尬的是，這緣由到頭來還是尋在自己身上，全與別人無涉，更與天氣無涉。儘管如此，整日間灰白的天，靜穆的樹，昏暗的窗，也不可推個乾淨，無聊固然是我的，但我要說它們爲其誘因所在，想必也不能算是虛賴。
陰沉的天氣誠然不好，可擡眼看去，那裏面卻隱隱地帶着欲雪的意思，於我淺淡的無聊外，又淺淡地給人以雪的念想。這好比寒極的水結成了冰，雖不復一湖的柔綠，但卻成了滑冰者的樂園，所以，倒不能說它一無是處。再譬如我吧，渾不自知地活到現在，親人漸遠，故鄉遙遙，孤獨之感自然倍添無減，然又正因了這遠，才常常念及，反讓我在心間夢裏與他們親近。冬的沉寂，本然如此，這原是預見的料想，即使它眼下不幸成了一個無聊的誘因，但也有幸成了念雪的因，而且尤其讓人所念的，又每每是故鄉的雪。
我小時候是個極懶的，到了冬天，貪牀的功夫尤好，本答應要起來，常又藉故衣服太涼而作罷。於是，母親便走過來，取了我的.棉衣架在爐火上烤，裏裏外外烤透了才讓我穿。當時舉着雙腿伸進衣筒兒的感覺自不必說，簡直得用一千個暖字疊起來方可形容，彷彿雪地裏走了一天的人，忽然得着了一盆溫煦撲面的炭火。當下就是跑到屋外去，來回的走幾圈兒，也不覺寒冷，那衣上的暖意非但不散，還時不時從脖頸間淺淺的漾出來。這讓我覺得那時的數九寒天，不過如此。
朦朧間又是一天的清晨，我迷迷糊糊地還躺在被窩兒裏，耳邊就聽見外面有人掃院子，時不時呯呯跺着腳，還有鐵鍬擦着地面，發出嗆嗆地清脆的響。啊，下雪啦。我心裏一個激靈，忙睜開眼，看見南面的紙窗，滿透着一大片醒目的白光。看來，今天沒人替我烤衣服了，不如早早起來幫着掃雪吧。一面在心裏嘀咕着，一面穿好衣服下了地。
剛拉開門，就有一股寒氣撲在臉上，待掀開門簾，滿院子炫目的雪光，頓時逼得我虛眯了眼。父親和哥哥，正用鐵鍬平推着厚厚的雪，往一處堆積，母親和姐姐，則在後面打掃着鏟過雪的地面。這會兒，雪還沒有駐，正從灰白的天上，亂繞繞地飄下來，不一會功夫，剛掃過的院子又花白一片了。母親見我起來，便叫我替她掃雪，然後，她進了東屋做飯。姐姐問我，寒假作業寫到幾頁了，有沒有不會的，並囑咐我不要整天亂跑。我一面應着，一面尋到棗樹底下，使勁兒踹了幾腳，枝上的積雪，撲簌簌地落下來，鑽進脖子裏，涼極了。
到了晚上吃過飯，大人們就踏實了，圍坐在爐臺邊，沒事兒拉些閒話。我則等着夥伴兒來找，一起溜出去玩。既是溜，便不能大張旗鼓，他們總會不輕不重地往我家後牆根上踹兩下，這動靜彷彿只有我才能聽到。等溜出了門，外面的夜已然濃黑，只有房頂，街道，柴垛上，樹枝上，耀着亮白的雪色，恍惚間覺得那些不是雪，而像是鋪了一地明亮的月光。我們照例尋到一個老人家裏，去聽他講鬼故事。他則像個說書人，咳一聲清清嗓子，然後喝口釅茶，便書接上回，有板有眼的講起來。故事倒沒什麼新奇，不過是白鬍子老頭，書生，秀才，遇狐撞鬼之流，但他時而鼓腮瞪眼，時而撫須長嘆的動作，實在好笑又嚇人，後脊背上不由得一股子一股子地往上竄涼氣，使我總不敢聽，又忍不住要細聽。
終於捱到散場，一起離開老人的家，到了街口兒，大家也都各自散了，我只好一個人壯着膽子走回去。時已夜深，各家的燈都滅了，衚衕裏靜得出奇，我踩着厚厚的雪，腳下發出咯吱吱的響。聽大人們說，走夜路不能回頭看，否則會有不乾淨的東西跟着。可我總疑心，現在已經有什麼東西跟上了，彷彿我走，它也走，我停它就停。終於到了家門口，我才大着膽子回頭看了一眼，什麼也沒有，只有一條長長的雪路，在夜色裏白得發亮。我尋摸着進屋上了牀，大哥已經鼾聲如雷了，後半夜還被他一腳從牀上把我蹬下來，費力爬了好幾回，才又上去。
天氣一放晴，我就可以跑到野外去玩了。臘月雪，賽如鐵，是輕易不化的。一望無際的曠野，雪洲無垠，天又藍得像擦洗過的，在明亮的陽光下，能清楚地看到附近的村子，全然裹進一片茫茫的雪海。選定一處地方，和幾個夥伴兒扔沙包兒，常常玩得一頭大汗，衣服上滾得滿身是雪。玩的累了，就躺在雪地上，仰望着高遠的藍天出神，憋得急了，就隨意找個地方解決，看那一股散着熱氣的急流，竄落在雪地上融出絕美的印跡。我晃動着身子，移動着腳步，隔空在上面寫出一個大字，若憋得時間夠長，還可以寫出一句牀前明月光，不過要注意風向，否則弄得飛珠濺玉的，吹灑在身上就不好了。
本待還要寫下去，可擡眼看見窗外，忽然飄起了小雪。這裏的冬天，終於也有些臘月賞雪的意思了。故園玩雪的話，不如暫且擱筆不談了罷。
