世紀之初，我家添置了一輛新車，這在當時足以令衆人垂涎。有車就是不一樣，到哪都招人高看一眼，故有事無事地催使老婆開車外出兜風。
我妻是矜持之人，從不感情用事，買車只爲代步，看重的是其實用功能，要不是它能遮風擋雨節省時間，否則與自行車毫無二致。每次外出兜風，權當是一次路考，她目光專注，表情嚴肅，靜若止水，至於繁華的街市、郊外的山水、路邊的花草，決不敢有絲毫迷戀。她的駕車理念是：開車不看花，看花不開車。多年來她恪盡職守，因循此法，從未發生過任何交通事故，連丁點油漆都沒有被碰掉過，車況完好如新，深得同仁美譽一片。也就是從那時起，我開始拒絕坐車兜風，四平八穩毫無刺激的座駕，只會讓你苦不堪言
四年後的一個春天，廣本4s店組織了一次自駕5日遊活動，他們的口號是：駕廣本，遊婺源，賞菜花。在這面旗幟下，聚集了一支由二十輛各式廣本車組成的大部隊，臨行前還進行嚴格的編隊，我家車當仁不讓地榮登一號車。每輛車還配發10公里無線對講機一部，可見組織者匠心了得：讓以穩見長的我妻打頭陣，可以鼓舞士氣揚我軍威；大功率對講機對那些新手猶如雪中送炭，使得安全區域擴大至10公里。可謂書畫贈翰林，寶劍送將軍，各得其所。不解的是，此次活動還有一個特別規定，已婚者必須帶家屬，未婚者可以攜女（男）友前往，爲了尊重該項規定，以體現謙謙君子之風，我只好以家屬的身份隨妻出征。
隨着一聲令下，躍躍欲試的龐大車隊終於浩浩蕩蕩地開拔了。一號車首先啓動，用怠速平穩到路口，然後輕踩油門左拐上路，不時通過三鏡調整車速，以確保隊形整齊劃一。車隊一字排開，連綿數百米，齊刷刷閃爍着應急燈招搖過市，瞧這架勢，硬是把路人給砸暈了，一個個行起注目禮；我安坐在首車副駕的位置上，透過車窗用手掌頻頻向他們致意，覺得還是不夠，迅捷搖下玻璃，將手伸出車外，忘乎所以地大擺起來；老婆的赫然震怒，把我從半癲狂中嚇了回來，我癱坐在原位並瞄了她一眼，那是一張端莊而沒有表情的臉。
按行程路線，車隊必須經過繁華的街市，區區十公里路卻開了將近一個小時。我本窩着一肚子火，趁堵車之機一股腦兒數落起來：天下沒有免費午餐，商家分明是假旅遊之名行廣告之實，說到底我們都是車模，不取分文無嘗奉獻的車模。情緒高漲，意猶未盡，老婆立馬當頭一盆水：“知足吧，坐車還堵不住嘴，這纔開始，還有五六個小時車程”，隨即車內一片寧靜。
經一番周折後車隊終於出城。上了國道路明顯寬暢許多，車速也在不斷加快。我習慣地瞥了一眼裏程表，見指針停留在70~80碼之間，緊鎖的眉頭漸漸舒展，心想要是再快點就更好。沒過多久，後面的一輛車超越過來，友好地打燈示意；緊接着又一車呼嘯而過，還向我們招手致歉，轉眼間不下十部車跑在我們前面。我有些沉不住氣，憤怒地吼道，一羣小人無賴，無組織無紀律的草莽流寇，我們纔是一號車，誰給你們的權利跑到我們前面。其實罵歸罵，內心還是挺羨慕他們的，駕車不飆不如不駕，要怪就怪娘子開車不快。事已如此，急有何用，乾脆死豬不怕燙，閉目養神，眼不見心不煩。接下來發生的情景無需多言，一號車從風光無限的頭車落爲名副其實的尾車。
不可容忍的'是，這般榮辱聚變絲毫未改變老婆求穩戒躁的安全理念，她像一尊油鹽不進的菩薩，紋絲不動，永不離開她該呆的地方，即使香客如雲僧人誦經，他照樣不聞不問沒有一絲表情。她儼然就是一座山，穩如泰山，我恐怕就是一汪水，飄忽不定；山依然還是山，巍峨高峻，水卻蒸騰化成了一團吞噬一切的火；火能燒燬山上所有的樹，卻不能把山給燒掉。
落在後面的一號車，以80碼的時速作勻速運動，正好符合交規上高速的最低限速。娘
子這種不緊不慢的一貫做派，我比誰都清楚，既然如此，又何必當初呢。當初商家一攬子免費出行計劃令我怦然心動，在小利面前丟掉大義，我反省自己不該因一己之私而放棄做人行事的原則，知其不可而爲之，非真君子也。
突然，丟在一旁的對講機在不停地呼叫：“1號車，1號車，聽到請回答，聽到請回答”，我如靈貓般的敏捷搶先奪到對講機，連連應答： “我是1號車，我是1號車，有事請講，有事請講”，本想加一句有屁快放，到嘴邊還是嚥了回去。這般粗俗俚語，絕非君子所爲。“請報方位，請報方位”，我環顧四周到處是羣山，鬼才知道這是什麼地方，就隨意應付道：“方位後方，參照物青山綠水，回答完畢”。 對方倒是挺有風度，“我們在杉樹壪等候，儘快趕到”。沒想到老婆一把奪走對講機，語調有些嚴肅：“山道彎彎，不宜加速，出門在外，安全第一”，隨即把對講機扔了過來，我慌亂接着無話可說，道不同不相爲謀啊
一號車按着自己的節奏來到杉樹灣，車友們果然在等候，稍事休息後車隊又踏上征程。老婆依舊是排頭兵，不過名不副實；只要遊戲規則不變，她就是想當然的一號車，至於一號車是否處在一號位置，你都不在乎，就與別人更不相干了。
事實上我們很快就落單了，不同的是我非常平靜，平靜得像“春眠不覺曉”，錯過飽覽一路大好春光，現在想起來着實可惜萬分。待我再次看窗外時，眼前的景物已大不相同：夕陽西下，大山在暮光中略顯輪廓，撩人的春色不見其影，惟有耳際常有泉水叮咚和松濤滾滾。經驗告述我，1號車已出浙江進入江西山區，這恐怕就是當年紅軍戰鬥過的地方。如此氛圍令我陡升孤獨恐懼之感，整個大山就剩1號了，2號、3號共計二十多號都上哪去了。我拿起對講機開始求援：“我是1號，聽到請回答???”，呼叫聲在寂靜的山嶺裏久久迴盪，卻始終沒有換來前方的迴應。我突然意識到，此時對講機已成多餘，我們的落後已超出對講機能接收的範圍。這是一個危險不易控制的距離，一個心生恐懼的距離。出於未雨綢繆心理，我暗自做出種種假設：愛車出故障怎麼辦？遇上山匪又該如何？這些假設看似可笑，實則不然，這完全符合一個正常人在非常狀態時的真實反映，除非你是一位身經百戰百毒不侵的非常之人。娘子看來應屬此類：她的面部表情與剛出發時如出一轍，她的坐姿穩如座鐘不曾絲毫晃動，她的內心應該無比強大，足以支撐她的言行舉止在突發事件中依然保持應有的分寸。嗚呼！攤上這樣的老婆我該如何是好，縱有七尺之軀，力拔山河之力，攻城奪寨之勇，終究難逃當年楚霸王烏江自刎的可悲命運。
比大山更可怕的是老婆的沉穩和不容置辯。大山貌似可怕，而老婆令我內心生俱。慶幸的是我們的車沒有拋錨，也沒有遭到山匪路霸的打劫，1號車完好無損地到達此次行程的目的地，只是比兄弟們晚了近一個時辰。這一個時辰，幾乎改變我一生。
