《活着》整本書裏，通篇充斥着我習以爲常的味道，從一開始老百姓田裏的風光，到最後老人與牛暮歸時的畫面，我都覺得特別真實，也特別普通。故事的情節也都完全不出乎我的意料，福貴沉迷，家道中落，父親死去，一貧如洗時，自己被抓去當運炮兵，歷經生死波折，遇見解放軍被放回老家，發現女兒因爲發燒成爲了聾啞人，母親病故。
後來，在動盪的時局中艱難維生，兒子因爲給別人輸血死掉了，女兒嫁給了憨厚老實的女婿，生兒子的時候難產大出血死掉了，妻子因爲過度勞累和悲傷也死掉了，女婿在出工時遇見意外，死掉了，留下一個外孫，營養不良，犯低血糖，一個人在家吃豆子噎死了。
最後老人養了一頭牛，就指望着這頭牛耕田種地，還給牛取上了自己的.名字，時常對着它叫喚自己親人的名字，彷彿它不孤單，自己就不孤單，彷彿它以爲身邊那些人都在，他的親人們就還都在。
我這個人算是敏感到一定程度的，很多時候會爲了很多莫名其妙的人和事心疼，就比如有一次，我在公交車上見到一個面容姣好的女生，一直站在我旁邊抿着嘴脣不說話，別人路過也很有禮貌的避讓，後來她到站下車，我從車窗上看她走路，有點跛，我就很難過。有時候看一部電影，看到別人有釋懷不了的過去，看到別人的人生中揮之不去的絕望，看到那些明明很善良，很美好的人們一個個結局慘淡，也會難受很久。
看《活着》的時候吧，可能我也是農村出來的吧，很多情節其實都特別真實，那些波折和坎坷，並沒有那麼難以理解，很多小片段就感覺和夏天時，我和奶奶對坐着在村裏的大廳裏摘花生時她講的以前的老故事一樣。
看到結尾時，一起來韶關參加培訓的同事都基本回去了，晚上就我一個，夜一深，就感覺自己特別脆弱。看到家珍臨死前對福貴說：“這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我爲你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。”
我在牀上抱着被子嘩嘩哭了十幾分鍾。
很多時候，我經常和舍友說：“我覺得我啊，以後可能就是孤獨終老了。”現在我想，人生始終逃不過一個結局的，我無論如何，都不會放棄去愛了。如果真要把人生當成一個故事來看，任誰都有數不清的遺憾和後悔，甚至苦難和絕望。但這一切，都是我們生命張力之下要用勇氣和韌性去克服的。
《活着》對我來說，絕不僅僅是一部通過訴說苦難和心酸來使讀者感恩人生的作品。我也不必從任何一部文學作品中明白人生的艱難，恰恰相反，正因爲《活着》，我看到了更多原本沉澱在周身的美好和難得。
何爲活着？那些瑣碎的，浩蕩的，沉重的，柔軟的，匆忙的，懶散的，絕望的和欣喜的，所有一切的一切，在你用力去生長時，連同着血肉根鬚一同傾注下去的，一旦開始，就註定了要結束但還沒結束，要用我們一輩子去用力奔赴這結束的，就是活着。
