從田林縣潞城瑤族鄉往西北方向走，翻過兩道山樑便可到達那幫村弄維屯，那裏是我的老家。我上國小之前，村裏零星散落着十幾戶人家。那時候，屯裏還沒有通電，晚飯過後的娛樂活動自然就少了許多。屯裏有個叫王恩的人，當時五十多歲，我們叫他“恩伯”，恩伯很會講故事。他的故事有薛仁貴、薛丁山、楊六郎那樣的英雄故事，也有壯族民間傳說中“卜特”那樣窮人智鬥富人的故事。還有一種故事，就是鬼故事。恩伯的鬼故事裏有無頭鬼、牛頭鬼、馬臉鬼、撒泥鬼、顯影鬼、呻吟鬼、呼叫鬼等等。雖然那時，聽起來令人頭皮發麻，雞皮疙瘩驟起，但在文化娛樂匱乏的年代，恩伯講述的故事卻成了我小時候夜裏不可多得的消遣方式。
村裏有幾個小夥伴，其中王文寬、蒙春旺和我玩得最好。當紅日西沉，夜色漸漸吞噬村莊時，我們就相約到恩伯家，聽他講故事。
入夜，大山環繞的小山村，氣溫比較低。恩伯家裏有一個火塘，常年不滅，我們就圍坐在火塘邊。時隱時現的火苗將亮光襯在人的臉上，忽暗忽明。講故事前，恩伯先要吸上幾口水煙。只見他雙膝輕輕地夾住水煙筒，右手從粗布上衣的口袋掏出用小塑料袋包着的菸絲。這是他平日從門前的那株菸葉上採摘下來曬乾後用刀切成的。他從小包裏取出一點菸絲輕輕地揉成一小顆粒放到菸嘴上點着，“咕嚕咕嚕”幸福地吸上幾口。而後，故事就開講了。
故事開講前，恩伯總是先問我們想聽什麼。他那些英雄故事和窮人智鬥富人的故事我們聽過幾次之後，就想聽鬼故事了。鬼故事恐怖而刺激，而且，對我們屯那樣的窮鄉僻壤來說，英雄們和“卜特”們離我們都太遙遠，倒是鬼魅這種實際上並不存在的東西，似乎離我們更近一些。於是我們便都嚷道：“鬼故事！鬼故事！”
恩伯講鬼故事，繪聲繪色，讓我們聽得入迷，也令我們毛骨悚然。
有一回我正聽得入迷的時候，母親在村頭叫我回家。我家和恩伯的家中間隔着很長的路程。入夜的村莊靜得出奇，那個年紀的我是害怕走這樣的夜路的。出門前大夥說：“你得格外小心哦。”他們加重了語氣，似乎真會有鬼魅在村中四處遊蕩似的。
這樣想着，我心裏更加害怕，久久不敢從凳子上起來。然而母親的.叫喊聲更密，最後我只得咬咬牙從火塘中抽出半截還沒燃盡的柴火衝出恩伯家。而身後“小心有鬼”的餘音有如幽靈般緊隨我的腳步。藉助揮動柴火產生的微弱光線，我拼命地往家裏跑，直到跳進家門，才舒了一口氣。母親倒也不責備，只是叫我早些休息，但那天晚上我卻很晚才睡得着。
聽完故事不敢回家對我們來說是常有的事。有一回村裏有人過世，悲涼與恐怖的氣息相互交織，瀰漫在村莊的上空。
“靈柩正擺放在大堂的中央，守靈的人席地而坐。入夜，人們漸漸和衣而睡，這時窸窸窣窣的聲響從靈柩邊傳出……”
恩伯講到這的時候，我們爭相往他的身邊靠。聽完故事後，任憑家人如何呼喚，我們誰也不敢獨自回家。最後我們決定在恩伯家中過夜，大人們纔不再理會。恩伯家裏的牀位不多，不過我們不用擔心沒有地方睡，除了是講故事的高手，恩伯還是編織的能手，閒暇之餘他也會從山上砍來竹子編織一些竹製品，因此家裏倒也有不少竹蓆。這時他從裏屋拿來幾張竹蓆依次擺在堂屋中央，再拿出幾張“幔”（當地壯話，其實就是本地自己編織的土布牀單）鋪好，一個大牀就成了。因爲還沒有從鄉野魅影的恐怖氛圍中走出，牀剛鋪好，大家就爭着往中間擠，除了速度快，還得有一定的力氣，否則是要給擠在兩旁的。王文寬和蒙春旺個頭比我們高，力氣也大，中間的位置被他們兩個人牢牢控制住，好在我並不是最靠邊的一個，但當我將頭深埋到被窩裏後，連大氣也不敢喘。但第二天一早醒來時才發現，我已被其他的同伴擠到了最外邊。後來很長一段時間裏，每當想起這件事情時，我的後背仍感覺一絲涼意。
二十世紀九十年代末，村裏通了電，也有了電視，許多人都在自己家裏看電視，慢慢的，到恩伯家裏聽他講故事的人越來越少，後來就再也沒有人去了。外出求學和工作後，我鮮有時間再到恩伯家玩。
今年夏天我回了趟家。傍晚時分，我特地去看了恩伯，他的聽力不太好，見到我時只是和藹地笑。談及當年的故事，恩伯已有許多記不清了。
返家時，月光皎潔。微風拂過，樹影婆娑。我又開始懷念起在恩伯家聽鄉野魅影的難忘時光了。
