祖父愛種花養草，在我幼時，他用細竹在屋後圈出了一個小院子，裏頭種了好些花。夏秋季節，花滿小院，芳香四溢，引得蝴蝶蹁躚，蜜蜂流連。我閒時總愛往同學或是小夥伴家中跑，偶爾在外尋得了一些花種也會將其帶回家灑在後院裏，久而久之，後院的花草種類便越來越多，那裏徹底變成一個小花園。
花園裏花草濃密，盛夏時密度更甚，捉迷藏時穿上淺綠色的裙裳躲進去，透過眼前的紅花綠葉能依稀看到打面前經過的小夥伴而不會被小夥伴發現，可以在遊戲最後悄悄走出，得意洋洋地哈哈大笑。
鳳仙花和胭脂花是花園裏長得最多的花種。鳳仙花顏色多樣，粉的，白的，紫的，紅的，粉紫的，粉白的，常見的大多是大紅大紫的顏色，鮮豔跳脫，花朵開在綠葉下，頂頭是綠葉，之下是花朵，互不影響，無論綠葉有多茂密都無法遮擋住花朵的豔麗。女孩兒喜歡鳳仙花，最大一部分原因是可以用鳳仙花來染指甲，男孩兒喜歡鳳仙花，則是覺得那在成熟之後會自動綻開且彈射出去的花種十分稀奇有趣。
當然，胭脂花也是有趣的。胭脂花的花瓣像個小喇叭，紫紅的顏色，一株可分多枝椏，花朵開得密，將花朵從花蒂處整個採下來，抽出中間的花蕊，放進嘴裏能吹脆脆細細的聲兒。那是一些譜不成曲的調子，是被孩童所喜的歡快調子。
花開得多了，常有一些做花環生意的老人前來採摘。那些老人大多是七十多歲的老太太，她們已無力在田地裏勞作，卻也不願整日閒在家中，見近年到家鄉遊玩的遊客越來越多，故而想起做點花環小生意。她們手上常提一個竹籃子，在村子裏轉悠，見誰家的花兒開得多就徘徊在哪家的院子裏，摘了些花兒又慢慢回家去。回家路上順手在路邊的籬笆上折下一些藤條，用那藤條來做環，繞兩三圈，將花分成小簇小簇的，用細線綁好，再將花簇給綁到藤環上。她們常在夜幕將要降臨的時候走到我家來，因爲那時候，我家後院的胭脂花正開得燦爛。胭脂花也叫夜嬌嬌、夜晚花，只在夜幕將臨的傍晚或是夜色將散盡的清晨時分綻放出最極致的美，其餘時候，花瓣大多是無精打采地耷拉着，或是緊緊攏着。
祖父愛花，但他從不會阻止旁人到家中採花，見有人提着籃子到後院採花，他從不言語，倒是我，曾特意跑到那些老太太身邊輕聲叮囑：太太，莫將花采盡啊，我們還得看花兒呢。
實際上，我們都知道，那些老太太們做花環賣只爲了打發時間，她們每日採摘的花都不多，而花被採之後不出幾日又會長出新的來，是以，其實我也不太在意後院中花是否有人來採。
採不盡的，我心裏明白。
因爲我家的花很多，除了後院那個小花園，還有兩處種了花。一處是中庭，一處是屋前。
屋內庭院開闊，祖父在庭院裏支了個長長的木頭架子，架子上放了好幾盆植物，有月季，吊蘭，蘆薈，也有虎刺梅，朱頂紅，四季桂。木頭架子上放不下了，就直接放到地上，漸漸庭院中的盆栽便越來越多，當中有的是被祖父從集市上買來的，有的`是被祖父上山挖來的，每一種無疑都是特別的。
庭院四季都有花盛開，一推開老屋的木門，各色花朵植物便映入眼簾，生機勃勃地很。木架子所倚的牆壁長了青苔與蕨類，祖父也不理，就任其長着，花盆中長有野生的酢漿三葉草，祖父樂得見它看花，花一開，中庭的景便惹眼起來。
我喜歡中庭的盆栽，但我更喜歡屋前的花樹。
屋前曾被挖砌有一個池塘，池塘邊種了不少仙人掌與水仙花，夏季，池塘裏便會倒映出一小片水仙花的影子，染活了那片死水。仙人掌很高，比當時的我要高出許多，仙人掌上滿是尖刺，開出的黃花卻是驚豔的。那花盛開的時候有展開的手掌大小，黃得燦爛。
我未出生時，老屋四周已被祖父用四季青與迎春花圍種成一圈矮籬笆，後來，也不知具體是在我念小學期間的哪一年，祖父帶回了十幾株夾竹桃的幼苗。他將夾竹桃幼苗種在屋前的籬笆處，隨着夾竹桃漸長，我也漸漸長大。春季一到，滿樹繁花，引得雀鳥欣喜前來築巢，常常見一羣又一羣的雀鳥在樹枝上玩耍。
而那籬笆處的迎春花，一開春便垂下一條又一條的花枝，花枝上，黃色小花一朵連一朵，連成一片，惹眼得很。
我當時就在想，或許祖父天生就是種花人，他只在閒時理理花，花卻能開得很好。
又或許，家中的花與祖父已是一體，他們的生氣連在了一處，所以，祖父一去世，家中的花草綠植便再也不復原先那般鮮活。
自從祖父去世以來，後院已漸漸荒蕪，花草數量驟減，庭中不少植物也已失了生機，漸漸枯萎發黃，任家人如何施肥澆水都無用。屋前池塘已被填滿泥土成爲平地，邊上已不見了水仙花的影子，就連那從前直衝上天的仙人掌，也空了根，沒有存活下來。
籬笆處的迎春花倒還會在初春綻放，只不過也只會開那麼幾朵，沒了往日成串成片齊開放的盛景。
祖母說，那些花兒是被祖父給帶走了。
或許，唯一沒有變化的只有屋前的夾竹桃。那幾株夾竹桃依舊開的很好，春季雨水時節花滿枝椏，雨後落花成片，那場景既美麗又淒涼，祖母見了總會心生難過。
祖母說，人都走了，留着這些做什麼。
故而在後來，祖母特地選了一個陽光明媚的大晴天，叫我將那些夾竹桃統統砍了去。
四年時間，祖母用了四年時間接受了種花人不會回來的事實，她花了四年，才能面色如常地對我說：今天天氣很好，我們將那些花樹給砍了吧。
至此，祖父的花園，徹底消失。
祖父的花兒，徹底消失。
砍樹的時候，我莫名想到從前與來採花的那些老太太們說的話：莫將花采盡。想着又莫名覺得好笑，莫名地心酸。
莫將花采盡啊，花如何能採盡呢，採了還會再開的。
可若是將花的根給拔了，將樹的枝幹給砍了，將根給挖了，花便再也不會再開了。
從前，祖父有個小屋子，屋後有個小院子，院子裏種滿了他喜歡的花，花裏行着他喜歡的人。
而今，他不在屋了，他喜歡的人終於行出了那些花。
莫將花采盡啊，旁人從未將花給採盡啊，將花采盡的，到底是誰啊……
