（一）
我手裏捻着紙錢，三五張地往火裏投，弟弟拿着一根木棍不停翻動，那火光通紅，肆無忌憚地散發着熱量，沒多大功夫就把我和弟弟的身上烤熱了。
爸，媽，來拿錢吧，今天十月一，我們來給你們送錢了。還有吃的，用的，被子，衣服一樣都不少。弟弟說。
爸，媽，家裏一切都好，我們很好，孩子們都長大了，也很好，不用惦記，你們也要好好的啊！我說。
父母墳前，依次擺列着水果，點心，餃子，煙與酒。在我身邊放着厚厚一堆冥幣，紙印的衣服，被褥，面料等。十月七年級，俗稱寒時，是給故去的親人燒紙送衣服被褥過冬用的。
弟弟不停地翻動燒紙，我不停地把身邊的物品投入火裏。那紙錢一點點燃燒，一些燃成灰燼的紙屑，隨風飄起，在空中旋轉幾個圈後，又輕輕地落在地上，墳冢上，食物上，那點點黑灰色的碎片，透着落寞，無奈，悲哀，一點點侵蝕着我們的身心。
弟弟的表情凝重，語氣低沉，此刻，他的眼睛裏沒有往昔的光彩，我知道，弟弟的內心與我一樣，甚至比我還強烈地思念着我們的父親母親。
這樣的暮秋初冬時節，空氣是涼的，風也是涼的，就連呼吸也是涼的。眼前，一陣風吹過，樹上的葉子飄然落下，地上的雜草枯枝也隨風轉移了方向。葉子的每一次凋落，都預示着生命的終結，然而，當它們迴歸大地母親的懷抱時，該是尋得的另一種溫暖吧！只是，這樣的溫暖，於我和弟弟來說，又在哪裏？
眼睛回到那炙烈旺盛的火焰中，彷彿又看到昔日父親母親的身影，心在那一剎那跌入深淵，繼而是無邊的冰水襲來，那是種寒徹骨髓的無助感。
（二）
我十一歲那年，弟弟八歲。
那年，爺爺奶奶皆因病相繼十天去世。那一年我們全家做得最多的事，就是隔三差五去給爺爺奶奶上墳燒紙。圓三，頭七，二七，三七……直到百天。在我幼小的心靈裏，對這墳冢，對這燒紙，對這唸叨，已非常熟悉。
第二年，我十二歲，弟弟九歲。
那年夏天，三十二歲的父親因一場突如其來的車禍，撒手人寰。母親哭得肝腸寸斷，聲音嘶啞，渾身無力，就那樣癱坐在父親的靈堂裏。她不吃不喝，一雙暗淡無光，毫無生機的'眼睛死死盯着父親的軀體，一下都捨不得離開。我與弟弟跪在母親身邊，看着母親哭，我們也哭，不知哭了多久，眼淚乾了，心裏卻還在流淚。
父親出殯那天，天空飄着細雨，我想，一定是老天爺也在因父親的離去而悲傷。
瘦小的弟弟在兩個族人的攙扶下，舉着靈幡，摔了喪子碗，邁着艱難的步子往村外的墳場走去。那天，村子裏的人都來送父親，我看到，那些我認識的，不認識的人都在抹眼淚。我看到，爲父親披麻戴孝的人真的不多，父親太年輕，輩分也不高，除了我們這些孩子們，似乎再沒其他人。
雨一直下，一直下，父親的靈柩入土下葬時，母親瘋了般跳了下去。母親的舉動讓在場的人失聲痛哭，我奮力地喊着母親，可是母親聽不到，她的眼裏，心裏，思想裏，都是那口漆紅的棺材，她抱着棺材，喊着父親的名字，喊着，帶我走，帶我走，讓我跟你一起走……
是幾個身強力壯的男人把母親從棺材坑裏拉上來的，母親被他們拉到一邊，眼睜睜看着他們拿着鐵鍬一鍬一鍬地剷土，一鍬一鍬地掩埋父親的棺材。母親只是張着嘴巴，發不出一絲聲音，只是緊着眉頭，眼睛裏卻流不出一滴眼淚。那一刻，母親的心跟着父親一起死了。
父親沒了，母親痛不欲生，她把我和弟弟抱在懷裏，只是流淚。母親瞬間老了，眼睛失去了光彩，精神越來越萎靡，身體越來越瘦弱。可是，母親沒有垮掉，在相當長一段時間後，母親漸漸走出了失去父親的陰霾，她開始振作起來，認真生活，她說，她還有我們，她不能倒下。
之後，每個上墳燒紙的日子，母親都會帶着我和弟弟一起去。年年如此，次次如此，沒有落下過一個陰節。
（三）
轉眼，我二十二歲，弟弟十九歲。
不知不覺，母親帶着我與弟弟給父親上墳燒紙已有十個年頭。
十年，母親含辛茹苦帶大我與弟弟；十年，讓我和弟弟從孩子變成少年；十年，母親的臉頰爬上了皺紋；十年，母親生出來許多白髮；十年，母親給了我們今生最珍貴的愛。十年後，母親卻被確診爲癌症晚期。
第二年，秋天，地裏的玉米正綠油油地生長，眼看不用幾日就要收穫那金燦燦的玉米棒子了。母親，卻在這充滿希望的季節，永遠地離開了我們。
母親走了，天地萬物在我眼裏黯然失色，我跪在母親的牀榻前，眼淚一串串滴落，滿腔悲傷，無法用語言表達，我大聲地喊着母親，母親，別走，別走。然而，被疾病折磨的骨瘦如柴的母親，緊緊地閉着眼睛，緊緊地閉着嘴脣，她臉色蠟黃，就那麼靜靜地躺着，無論我怎麼呼喚，她都不給我一絲一毫迴應。
母親下葬時，天空又下起了雨，如同那年父親去世般一樣。
母親的靈柩，就那麼安然地葬在父親靈柩的旁邊。看着那一口新，一口舊的兩口棺材，並排呈現在眼前，想着那是我今生至親的父親母親，想着十年間，父親母親已雙雙離去，想着此刻的父親母親應該團聚了吧，我的淚已然氾濫成災。
那一刻，我心裏就埋下了深深的悲傷，這悲傷隨着日月更替，越埋越深，越想越痛，越忘記越清晰。
父親去世後，母親早已成了我與弟弟全部感情的寄託與歸屬。與母親朝夕相處的日子，是我們最幸福，最快樂的時光。也只有在母親面前，我與弟弟纔是孩子，纔是有人疼，有人愛，有人關心，有人呵護的孩子。可是，在事實面前，我們不得不對生命妥協，母親在父親去世十年後，硬生生離開了我們，隨着父親去了。
那年，母親撲倒在父親棺材上的情景，我還歷歷在目，如今，母親與父親真的一併安眠了。只是，母親的離去，充滿着不忍心，她那麼愛我與弟弟，她的內心是不願離去的，可是，無論是誰，都救不了她，都不能延續她的生命。
在母親病重期間，我那麼多次親眼目睹母親的求生慾望，大把大把的藥片，她一口就吞了下去，黝黑黝黑的苦藥湯，她也努力喝下去。按摩，扎針，輸液，但凡能救命的措施，她都極力配合着。母親喏喏的聲音說，我不想死，我的孩子還小，我不能不管他們……
母親，拼盡她所有求生意志，卻還是未能贏得這場戰役。母親倒下了，永遠地閉上了眼睛，母親帶着她的不安和眷戀與父親團聚了。從此，我與弟弟，也永遠地失去了母親。
人長大，似乎就是一瞬間的光陰。沒有了父母親的我和弟弟，在這世間就像兩隻孤獨無依的小船，我們在茫茫大海里行駛，無論怎麼尋找，都找不到可以停靠的港灣。在風雨之後，我們學會了堅強，我們學會了讓自己變成港灣，學會自己爲自己安放心靈。
在那以後的日子裏，每到陰節，我與弟弟還會像往常一樣來燒紙，不同的是，現在除了爺爺，奶奶，父親燒紙，還多了我們的母親。
（四）
時光，如此經不住計較。在日復一日的生活裏，它無悲無喜地流走，恍然，只在眼睛一睜一閉間。就在這一睜一閉間，母親走了已八個年頭。
這八年來，我與弟弟成家立業，生兒育女，我們也做了孩子們的父親母親，我們有了自己的責任與擔當，我們終於也體會出父親母親那些年的酸澀，痛楚。
在十月七年級前夕，連續幾個夜裏，我都夢見母親。夢裏，明明有母親，可我卻自始至終都看不到母親的模樣。醒來，心裏會泛起憂傷，眼角會流下淚水。仔細想來，並不是在這個十月七年級的前夕我才夢見了母親，而是在每個陰節前夕我都會夢見母親。夢裏，全是母親的故事，處處都是母親的影子，可從未看到過母親的模樣。這樣的夢，一夢就是一年又一年，這樣的夢，或許還會夢很多年。
給弟弟打電話，約好一起回去上墳燒紙。十月七年級前一天，我們都回到了家裏。第二天，我們攜着紙錢，食物，與沉甸甸的心情，來到父母墳前。
喋喋不休的囑咐叮嚀，無論父母能不能聽見，我們總是要說。就像父親母親在時，我們賴在他們的懷裏，撒嬌，耍賴，發脾氣，他們都會不厭其煩地聽我們說，哄我們開心。現在我們長大了，沒有他們的日子，我們不再撒嬌，耍賴，發脾氣，可我們依然喜歡說說自己的生活，讓父母在世界的另一端可以安心。
風吹散了落葉，吹遠了思念，吹燃了紙錢，也吹滅了紙屑。那通紅的火光，由熱烈轉爲暗淡，最終熄滅，剩下的，是滿地灰燼。
不知過了多久，只聽弟弟說，姐，走吧！我如夢初醒，再次看了看父母墳前的一片灰燼，心裏的悲傷齊齊涌至喉嚨，哽咽着點點頭，隨着弟弟走出了那片墳地。
一路上，我都在想，那一片燃成灰燼的紙錢，衣物，被褥，以及供品，我的父親母親真的能收到，能穿得，能享用嗎？這些，我統統不得而知。然而，我明白，火光裏，有父母的容顏，那燃透的灰燼裏，則是我與弟弟對父母唯一的寄託和希望，他們在這個冬天一定不會寒冷。
想到這些，我心裏不禁有些釋然，閉上眼睛，彷彿又感覺到父親母親給予的溫暖。
