在人的一生，特別是年少時，對抑鬱幽暗的事物總會很嚮往，這大概是對人性本源的回溯，渴求黑暗和幽幻的情節與心理。我因此在一個下着雨的下午，在古老而沉重的圖書館裏，讀芥川龍之介，讀愛倫?坡。陰暗而又潮溼的天氣，映襯着陰暗又潮溼的筆調。幽暗而又抑鬱的氛圍讓我陷入幽谷。圖書館暗紅的色調顯得格外的沉寂與蕭條，猶如一人獨行於連綿雪山之中，填充在視野與腦中的只有漫無邊際的白色與絕望。
喧鬧和浮華只會讓人的眼和心蒙上越來越厚重的油膩，只有夜晚的黑與無人的幽才能帶給人思考，洗刷人的靈魂。獨處是自己與自己的對話，能聽見內心最真實卻羞於言表的話。“大隱隱於市”還是世俗的觀點，隱於市仍就強調此人觀世之徹，處世之妙，按照現在的說法應該是位社會學家。人必定會受身處環境的影響，在鬧市中沒有純粹的道，很多被名和利牽絆或者熱衷其中，只有真正歸於山林湖海的人才達到真正的道。古代的哲人應該只存乎于山林與寺廟中。在落葉蕭蕭的夜晚，能聽見窗下夜遊動物咀嚼聲音的人；在大雪紛紛中，能看到遠處一點紅梅的人；在夏日傍晚，能看到落日餘暉，聽到幽遠鐘聲的人，都是得道之人。他們可能是樵夫，漁人，僧人，孩童，在某一地方因某一機緣，借之以外物感悟到人生宇宙的真諦，從此，一生難忘，不可言傳。
世界上最可怕的不是塵世的喧鬧叨擾人心，而是無人問津沉入潭底的幽靜，承受住蕭瑟與幽寂，才能跨得過風浪與波折。獨釣寒江雪，是一種空境，但少閒人如吾兩人者耳，是一種閒境，霧凇沆碭，天與雲與山 與水，上下一白，是一種曠境。一百多年前，梭羅帶上斧頭隻身來到了瓦爾登湖，開荒種地，寫作看書。一澄湖水上，千萬只鱒魚聆聽着他的笛聲，穿過四個春夏秋冬，留下了一部《瓦爾登湖》以及後人對它的`無限嚮往。此中文字已讓我感動不已，但文字也肯定表達不出他當時的感念，瓦爾登湖的冰層下仍就藏着詩人的自由與素雅，其中散發的安靜的力量，足以讓人沉入湖底。現今想孤身於山林湖海中，實在難，狹小的空間，扭曲的所謂的景點，以及暴露於人前的隱私，已出賣了我們的魂靈，以貌似華麗的面紗掩蓋。日本的枯山水便能以小見大。日本這個民族的思想與文化，有種深入骨髓的獨特和令人讚歎的細緻，雖然很多人不願承認。在庭院之中，用細細耙制的白砂石鋪地、疊放有致的幾尊石組，一人獨坐於前，觀之如海便是海，如壑便是壑，人生或有曲折或有順逆，全都包藏於幾塊頑石與沙海中，這大概就是把自己的思想與靈魂都投入這枯山水中所致吧。任何思想都是在安靜，幽暗中迸發的。這與中國的看雲也很相似。
雨天的路很難走，雨天裏的靈魂也在艱難跋涉。人生最美好的事情之一便是躺在牀上聽雨打瓦片的聲音。雨聲清冷卻不孤傲，孤伶伶地就在那裏，不需要寵溺與同情，只是在那裏落下。雨天的氣味就像剛敲開堅果那一刻迸發出的淡淡苦澀，會勾起離人的傷懷，會讓人安心、安眠，這些都讓我迷戀不已。雨天也是個適合閱讀，撫摸貓的時候。一直想餵養只黑貓，這是愛倫?坡帶給我最大的影響。貓是動物中的伯爵，高傲卻不失態度，他是做不了王的，太過閒情幽雅了，而黑貓必定是最尊貴的伯爵，下雨天有它伴在身邊，便無怨無悔，即使於我不理不睬，能遠遠望着，便也無怨無悔，我願爲它的驕傲買單。
如果氣氛有味道，那麼幽暗應該是苦澀。《黃帝內經·素問》有云：苦入心。人生百味，少不了這入心之苦。自然少不了蕭瑟與幽暗。
