有城的地方必有人，有人的地方定有愛。因爲家人都在小城，小城便成了收藏愛的地方。小城不算大，南北寬3000米，東西長12000米，在小城中心有一個最熱鬧的地方——公園，它的四季變化展現了小城一年的風貌。
節令不同，公園的自然景觀必然不同，給人的美感亦是風景各異。
春寒料峭，春風吹綠公園。公園外緣湖邊的垂柳，在由緊而緩的春風撥弄下抽芽掛穗，鵝黃色的嫩芽像小姑娘麻花辮上的蝴蝶結，點綴着纖細的柳枝，微風拂過倍顯活潑可愛。春一到，繾綣家中的人們再也坐耐不住，不約而同來到公園舒展腰肢、活動筋骨。跳廣場舞、打羽毛球、打太極、騎車、溜冰，不同人羣，不同愛好，能在戶外運動，該有的絕不少。放眼望去，一派生機盎然的景象，似畫有景，似電影自己彷彿置身其中。
夏雨纏綿，縷縷洗盡塵埃。小城，工業不多塵埃不少。夏天一到，天氣漸次燥熱難耐，走在豔陽下猶如進了大蒸籠，呼吸困難，舉步維艱。若在此時來趟及時雨，澆個痛痛快快，定然神清氣爽。這種時候也是常有的。每每大雨過後，整個公園在大雨沖刷後，乾淨清新，猶如換了一張新面孔，笑靨如花。不時，天上的彩虹與地上的銅錢天橋，交相映襯湖中，恍惚間會讓你看到傳說中的海市蜃樓，如夢如幻。有時雨來的並不那麼急躁，綿綿細雨，雨腳長，卻溫順寧靜。這時的公園裏人多，零零星星來往的趕路人，舉着雨傘迅步穿梭而過，真正駐足觀景的人寥寥無幾。他們或許有事，或許懼雨，觀光，斷然沒有閒情雅緻。其實，這時的公園別有一番情趣。如果不撐傘，定然聽不到一絲嘈雜，似乎一切都被定格在某一點，包括時間。因爲有雨，公園裏少了平時的喧囂，多了份靜謐與沉思。你大可盡情遐想、盡情美化，從春夏到秋冬，從生命伊始到塵埃落定，世間的美與善，由眼前到大腦到心，儘可品茗，有多無少。若是撐上一把花雨傘，漫步垂柳依依的湖邊，一棵棵垂柳像浣衣女的長髮，柔順地低垂到湖裏。湖中疊加不斷的漣漪一圈圈向外舒展，一圈圈交匯融合，似士兵佈陣演練，更像一羣舞者踮起腳尖畫着一個個生命的.圓。如果你不拒絕耳聽，定然會聽到舒緩有致的旋律從頭頂傳來，這也沒啥奇怪的，恰是細雨不甘寂寞，在嗞嗞咂咂拍打着傘蓋，爲行人送去無獨有偶的天籟之音。
丹桂飄香，香氣馥郁小城。“八月桂花遍地開”，這句話用在這個魚形的小城最爲恰當不過。桂花飄香時節，走進小城，恍惚間，定會以爲誤入女兒國。入鼻的不是汽車尾氣，也不是黃土漫天飛的塵埃，而是少女的體香。這種進城就能嗅到撲鼻香氣，除了宜賓城瀰漫的美酒飄香，其他地方似乎不曾有過。
一個城能被香氣縈繞，城便有了幸福的味道。這時的人們是不喜歡躁動的，平日裏緊促的腳步放慢了，急躁的心情舒緩了，人們說話的聲音小了，打罵聲少了，公園裏迪高聲也沒了。人們知道，這樣的季節適合享受，適合屏住呼吸去感受香氣裏生命的曼妙。
如果說丹桂飄香讓我們感受到幸福的味道，那麼，那一樹樹金黃銀杏葉，絕對讓你一飽仙境般的眼福。時值秋末，桂花香剛剛退去，捍衛小城的銀杏樹換上金黃的盛裝隆重登場。放眼望去，就像一位位身穿黃金甲，手持金刀金槍的士兵，雄壯威武地保護着在小城生活的每一個生命體。徐徐靠近這批隊伍，自己真希望能變成一條條金花蛇，蠕動自己身軀，攀援到樹梢，在藍天白雲下領略大自然的風騷。涼風徐徐，那一片片熟透的銀杏葉，在秋風的追求下幻化成一隻只金色的蝴蝶，隨風飛舞，好不熱鬧。有人說電影《黃金甲》氣勢恢弘，可它又怎能與秋風下金黃銀杏葉、火紅楓葉飄落的壯觀景象相媲美？都說秋天有一種風韻美，而秋天小城裏的公園則添了一種富貴相。黃，不濃不淡；紅，不驕不豔，華貴不顯矯飾，大氣不失典雅。
如果說春秋的美不足以抒寫小城的韻致，那皚皚白雪下的景緻，便彰顯着小城的俊俏與華美。
小城每年落雪不多，若是飄雪，禮物頗豐，一尺左右的雪似乎從未少過。雪，潔白無瑕，裝飾了松柏、點綴了紅梅、漂染了玉蘭，哪怕被柳葉拋棄的枝條上也蘸滿了一層潔白。這時的景緻，除了有雨天的靜謐，更多了一份不染塵埃的唯美。且不說其他，單就一棵棵棕樹頂着雪帽，整齊劃一地站在那裏，宛然一副新天地，彷彿踏進了白雪公主的小人國；其實更像一個個漁翁披着蓑、戴着笠，在湖邊坦然自若地垂釣人生。
四季不同時，不同景，小城的美亦姿態萬千、變幻多姿，但總也逃不出一個“美”字，一個“愛”字。處處有愛，春暖壞開。因爲多了一份“愛”，對小城便多了一絲“情”。我愛着小城裏的人，也便念着小城裏的一花一木，哪怕自己僅是小城裏的過客，我依然眷念着裏面的一切生命體。
