小紀，我岷縣的兄弟，你好嗎？
2009年4月我家翻建新房，承建方是一支共有八、九人的私人小工程隊。“五一”節後的一天上午，老闆又領着二名工人來到了工地上，都是20歲剛出頭的樣子，手裏提着簡單的行李，話不多，看人有些生分。放下行李稍稍休息了一會，便開始勞動了。我心想，急啥呢？你倆完全可以休息到下午再幹活啊！
晚上下班後他們回了駐地，我問妻子那兩位工人的情況，妻子說，聽說是從岷縣來的。又說，都沒帶換洗衣服，幹建築的活成天流汗，就把你的幾件衣服給了他倆。
過了二、三天，他倆和大家熟悉了許多，話也就多了起來。休息時我和他倆攀談了起來，其中看起來小一些的那位告訴我，他是定西市岷縣人，姓紀，家在山區，家裏還有年邁的父母，還種莊稼，有個哥哥在他還小時就分開過了。讓我沒想到的是，他說自己22歲了，已有媳婦了。說完，有些害羞地笑了笑。
我忽然覺得心頭一沉，眼前的小夥子原來跟我兒子一般大，分明還是個孩子，卻過早地承受着生活的重擔。想想還在大學校園裏上學的兒子，我竟不知對他說些什麼纔好。
後來我就特別留意那孩子，各種工具拿在他手裏都使得非常熟練，且不惜力氣，尤其是他開三馬子的技術很好。一問才知道，都是在家勞動時練的.，那裏都是山路，車不好開。這裏都是平路，好開。他說得輕鬆，我卻聽得真不好受。
有一次，他向我小心詢問我們學校和學生的情況，眼裏分明有一種灼灼的東西在閃動。起先他稱呼我“東家”，但緊接着改口叫“老師”，似乎又覺得不妥，叫了一聲“叔”。看他不安的樣子，我連忙安慰他說：“雖然你和我兒子一樣大，還是叫我‘哥’吧，隨便些。我就叫你‘小紀’，怎樣？”他愉快地“哎”了一聲，算是同意。
七月初，我家的活已剩不多，他們就要被老闆帶到另一處工地去，此時，我和小紀已經很熟。那天，修好大門臺階後，小紀指着左側剛抹平的水泥地面對我說：“哥，在你家幹活的這些天裏，我挺受你們關照的。我快要走了，沒啥好說的，就在這給你畫朵牡丹，祝福你富貴長在，可以嗎？”
我怎能拒絕他的這番好意呢？對他笑了笑說：“好！畫吧。”小紀隨手撿起一截鐵絲，蹲在地上很用心地畫了起來。不一會，一朵牡丹花在幾片葉子的襯托下便栩栩如生地綻放在那塊地面上了。然後站起，衝我笑笑。我要過那截鐵絲，在他剛畫好的牡丹花下寫了四個字：小紀留念。
以後，我看到那朵牡丹花時，心裏面總會閃過小紀的笑臉，但人海茫茫，終不知他又去哪裏打拼生活了。可是就在今天，這山崩地裂的驚天一震讓我知道，小紀，你的家鄉——岷縣遭災了！
小紀，我岷縣的兄弟！三年前我有新房時你把最美的祝福留給了我；而今天，你們受災了，我卻不知怎樣安慰你纔好？哥哥在此爲你祈禱：惟願你和你的全家平安、健康！
