今天，你一大早推開我的房門，照例來到我的房間玩。我說“生日快樂！”你格格大笑。今天，是你五歲的生日。好像就在昨天，我拖着笨重的身體，像企鵝一樣慢悠悠地來到醫院，等待着這個在我肚子裏鬧騰不止的你來到我懷抱。
當我知道，一個小小的生命在我的身體裏生長着時，我的心情絕不是“激動”二字可以形容的。然後，我不分白天黑夜想睡覺，吃不下東西，對一些氣味特別敏感，也經歷了很多準媽媽都經歷過的狂吐不止。四個月以後，我的肚子像吹氣球一樣迅速長大，直到後來彎不下腰繫自己的靯帶，也看不到自己的腳尖了，我的身材從美麗的“S”型變成了臃腫的“D”型。再然後，晚上無法入睡，在寒冷的冬季不停地在房間和廁所之間來回。於是，一個個夜晚，我把雙手放在自己的肚子上，撫摸着你，猜測着你在做什麼，想什麼。當你猛地踢我一腳時，我興奮地將你爸爸的手拉過來放在你踢過的地方，我們都有一種想抓住你那雙有力而又調皮的小腳的衝動。我每天有空就與你說話聊天，告訴你許許多多事情。每天會按時給你放兩次胎教磁帶，聽到熟悉的音樂你就會安靜下來，美美地享受。以至於，現在別人一誇你聰明，我就覺得是自己胎教做得好。懷胎十月，有驚喜，有痛苦，但是現在，回憶起來什麼都是美好的。
直到我身體裏的這個小房子再也不能給你舒適的生活了，你也急於見見我們，我就住進了醫院。在各種檢查做完之後，醫生告訴我們，只能進行剖腹產。於是，我在那天下午被推進手術室。我懷着一種激動，一種豪邁的心情進去了，倒是你的爸爸、爺爺、奶奶緊張得不得了。一位年輕帥氣的叔叔給媽媽注射了麻醉劑之後就一直與我聊天，他非常健談，而那些要給媽媽做手術的阿姨卻在聊着晚餐的安排。我看見牆上掛着一個圓形的鐘，牆壁很白，阿姨們都穿了深綠色的手術服。叔叔與我談笑風生，他不時要我動動腳指頭，然後對我說，要是有什麼不舒服就告訴他。沒一會，我就感到我的肚子有一種被人撕扯的感覺，我說，我不舒服了。叔叔說，沒關係的，拿毛毛的時候是有點不舒服的，一會就好了。話音剛落，我就聽到一聲洪亮的啼哭聲，這是你來到這個世界第一次與人打招呼。我卻說了一句“你們就把我的肚子剪開了啊？”除了你，大家都哈哈大笑。我一看時鐘，15：15。然後，他們告訴我，我生了一個漂亮的女孩兒，又聽到人說，七斤三兩。阿姨們動作很快，給你穿好了衣服，包得漂漂亮亮的，抱到我跟前說，看，這就是你的女兒，美人胚子呢。我想摸摸你，阿姨卻不讓，把你抱出來交給爸爸了。我聽到一些金屬碰撞發出的清脆的聲音，知道阿姨們是在給我縫合傷口。一個小時以後，我才被推出手術室。
當我回到病房，你卻還在輸氧室輸氧。我還沒有給你取好名字，大家都叫你“寶寶”。從那一天開始，我，就成了這個可愛的小女孩的媽媽了。看到你腳腕上的牌子上寫着“XX的毛毛”，想着你是我的孩子，我就覺得自己特別偉大，肩上的責任也特別重大。從那天起，你的一笑一怒，你的.啼哭、呼喚，你的言行舉止，我都關注、理解，給予你最大的安全，最多的愛。
我記得你第一次吃奶時漲紅的小臉；記得你需要換尿布、想吃奶、想洗澡時發出的不同的聲音；記得你從牀上掉在澡盆裏時大聲的哭泣；記得你總是喜歡做各種各樣的搞怪動作引得我們發笑；記得你第一次叫我“媽媽”；記得你斷奶時對我的埋怨和帶怒的哭聲；記得你長出第一顆牙；記得你第一次邁開腳步開始走路；甚至記得你穿過的每一件衣服、用過的物品、玩過的玩具；也記得你用你的方式表達對我的愛……
現在，那個從我身體裏捧出的小孩已經上幼兒園大班了。你漂亮、能幹、懂事、開朗、活潑，對什麼都很好奇，興趣愛好廣泛。你的言論總是讓我們驚訝，你的思想總讓我自嘆不如。今天，你又長大了一歲，我送你的禮物是一本書。因爲你和我有共同的愛好，我們都喜歡書，喜歡書中講述的故事。你喜歡畫畫，我決定下學期爲你報美術班，我希望你以後能做一個自由職業者，這，曾經是我的理想。
要睡覺了，你來到我的房間，笑着對我說“媽媽，我差點忘了一件事。”我知道是什麼事情。於是，我揚起我的臉，你笑嘻嘻地與我親親嘴，貼貼臉，再輕輕地鬥鬥鼻子。然後對我說：“媽媽，我現在六歲了吧。晚安！”在你關上房門走出去的那一刻，我有點想流淚。有一種感動、一種幸福，一種滿足迅速充滿了我小小的心。
你知道嗎？今天你在點好蠟燭時，我許了一個願，那就是，希望你幸福快樂地成長。我不敢貪心，只這簡單的一個就夠了。
