牛頭得慢慢燉，小子，你出去抱點硬柴去。
爹，啥叫硬柴？我一出門，一股寒風捲着雪花"呼"地刮過來，吹了我一個趔趄。臘月的風真刺骨啊！父親一個箭步躥到我面前說，冷，你快進去，柴禾爹去抱。
不一會兒，爹抱進來一堆--都是秋天的時候，父親用樹墩劈出來的，一個冬天，風乾得正好。爹把柴禾往竈火前一丟，說，燉牛頭，軟柴禾不行，像楊樹葉子，點着後一股火一股煙，一下子就沒事了，缺後勁。這硬木柴啊，放一根，就能燒半天。
哦，這就是硬柴啊。我所知道的是，垛在南牆根底的這些木柴，是過年才能用的，母親常常這麼說。敢情，過年的柴禾，就是用來燉牛頭的啊！
牛頭是父親從後草地換糧回來時，路過外貿公司買的。因爲有一個親戚在縣外貿局，算是走了一個後門。那年月，鄉下沒有殺牛的。牛是家家戶戶的頂樑柱，春耕秋收全靠它，誰家捨得殺呢。
牛頭被洗得乾乾淨淨的'，也燎得乾乾淨淨的。從上午就開始燉，蒸汽從鍋蓋的縫隙裏一點一點升騰起來，鍋臺四周的陽光，圍攏着這白白的氣不走，陽光也準是被這香氣給誘引了吧。
屋裏熱乎乎地煮着牛頭。屋外，寒風把楊樹的樹頭颳得彎彎的。也不知道從哪裏刮來一羣麻雀，嘩啦，像一團棉絮，刮散了一地。老北風，你就使勁刮吧，爹在屋裏呢，娘在屋裏呢，姐姐也在屋裏呢，一家人都在屋裏呢，屋裏熱乎乎的。這個世界已經不冷了。
臘月二十三，小年一過，天空中開始有一兩聲二踢腳的鈍響。響聲從東山坡刮過來，颳得村莊滿溝滿樑都是。姐姐和母親坐在炕上，正從笸籮裏，把最好的紅豆一粒一粒撿出來。那紅豆飽滿的，像是憋了一肚子話要說。憋着吧，一切等到年糕餡裏去說吧，到時候再把新一年說它個四季平安吉祥如意。
父親坐在竈前，四平八穩。母親說，都是硬柴，用不着守着，來，上炕撿紅豆吧。父親依舊四平八穩坐着，一面笑，一面把一根乾柴塞進竈膛，然後來一句：我得守着啊，不然，怎麼知道這牛頭正慢慢燉着呢，你只管把二鍋頭在爐子上溫好，這老牛頭就酒，可是越吃越有啊！
最後兩句話，父親竟然是用二人臺的腔調唱出來的。那聲音陰陽怪氣的，惹得母親回過頭去朝着姐姐笑，我也跟着笑。多寒冷的村莊，年底下團圓的笑聲，都會是那麼溫暖，那麼叫人難忘。
