我邊哭邊往家裏跑，天已經快黑了，抽抽噎噎地向父親說了下經過。父親來不及訓斥我，也來不及聽完，就往屋外跑去。我搬個板凳坐在地壩邊，雖然有蚊子咬，但我還是緊緊地盯着路口。山谷越來越暗，樹木都成了黝黑一片，路也不大看得清了，可還是沒有見到父親的影子。天空中星星密密麻麻，我也只偶爾瞟一眼，然後又盯着路口。
終於看到路口有個人影，我跑了過去，果然是父親，後面是被牽着的黃牛。我想上去踢它幾腳，或抽它幾棍子，被父親攔住了。這是一頭一歲多的牯牛，是爺爺、二叔、我們三家共有的，黃色發亮的毛，粗短灰白的角，高高隆起的肩，是三家的頂樑柱，來年就可以下地耕田了。父親將牛牽到圈裏，拿來準備好的鈴鐺，掛到它脖子上，牛一動，鈴鐺就“叮叮噹噹”地響了起來，看它還能往哪兒躲？它沒有一點悔改的意思，悠然地嚼着，不時晃動下腦袋，讓鈴聲沒有停的時候。
我們幾家原來包產到戶時，分到了一頭老牛，可是太老，耕田慢，沒幾年就死了。農村沒牛可不行，養牛不僅僅是要讓它出力，“莊稼一枝花，全靠糞當家”，牛糞是必不可少的東西，將直接決定着一年的收成。田裏要上兩遍牛糞，冬天上一道，是底肥，犁田時壓在泥中。栽秧時再上一道，叫追肥，可以使秧苗快速生長。不僅是田裏，地裏的茶林，苞谷都要施肥，牛糞是很好的肥料。但要買一頭牛並不容易，一般買一腿，就是四分之一，或者幾家合起來買。
爺爺打聽到一家親戚有兩頭牛，母牛已生了牛犢，希望有人能幫着養牛。就送了些米去，商量好將母牛牽來幫着喂三年，只餵養，不讓其耕田勞作。如果生下了小牛，小牛的一半就算我們幾家的，如果沒有生，那就是白幫忙。父親在老屋坪邊修了個牛圈，四根柱子，四周是一人高的木塊攔着。門不是普通的門，也是木塊，嵌在木柱間，可以方便取下安上。上面蓋上杉樹皮，能擋雨，但不能遮風。果然三年中生下了這頭黃牛，本來希望能生個小母牛，可雖然是牯牛，畢竟我們終於有牛了。三家再湊了些錢，買下了另一半，每家輪流放一個月。輪到我家的時候，放牛就是我的主要任務，那也是跟它鬥智鬥勇的時候。
每天早晚都要放一次，早上時間短，只能牽着在附近的路邊或田埂上讓它吃些草。每次我一向牛圈走去，它就趕緊爬了起來，擡起頭，“哞——”地一聲長吼，腦袋直甩，不停地在牛圈裏轉圈，鈴鐺格外響亮。它的鼻子裏已穿了一根糯米條樹藤，有手指粗，一邊是樹疙瘩，另一邊是打的一個死結，因此在鼻子上再也不會脫落。將棕繩套上其中的一端，它就只能老老實實地跟着走了，這是制服它的唯一辦法。
夏天的清晨分外明淨，它迫不及待地找尋着嫩草，茶樹下、道路旁、田埂邊，它長長的舌頭一卷，嫩草就落入了口中。當然，它從不老老實實，乘我不注意，就捲起一叢秧苗，擡起頭，望着我，津津有味地嚼着。我只能將棕繩繃得緊緊的，讓它無法吃到莊稼，但防不勝防，總有它得手的時候。九點該我去上學了，就必須把它牽回去，它就死犟着，翻着白眼，不願走，鼻子裏的藤幾乎都要生生地扯出來，它才一步一晃地跟上，抽空就卷口草吃。在牛圈邊還總是不願進門，有時要繞好幾圈，又是打又是吼，才能把它關好。早上父親會將砍田埂土坎割下的草挑回來，丟在圈中，一是可以讓它吃些，再是讓它睡在上面，在它反覆踩踏下，可以積肥料。
下午三點多鐘放學回來，時間比較充裕，村裏小夥伴們都相約好，一起將牛放到較遠的河邊，那裏莊稼少，不用一直牽着。別人家的牛都將繩子呈“8”字型纏在兩個角之間，規規矩矩，免得繩子被踩斷。但我家的牛絕不敢這樣，只能讓長長的繩子拖在地上。如果不幸繩子斷了，我無論如何也抓不住它，只好哭哭啼啼地回去找父親幫忙。它特別好鬥，只要感覺到附近有別村的牛，就興奮地雙角在泥坎上用力拱，前蹄在地上扒，嘴裏呼呼地喘氣，塵土飛揚，角上沾滿了泥，一陣狂奔。我們往往會聚在一起，游泳、抓魚、下十六格棋。十六格棋，就是在地上畫十六個方格，一人三顆石籽，一人三根樹枝，誰先排成一條線誰贏。但我基本沒消停的時候，往往纔剛開始，就聽不見鈴聲了，不得不起身，翻山越嶺地去找它。
它總往樹叢裏鑽，經常只能聽見鈴聲，卻看不見身影。當我好不容易看見它時，我快它就快，我慢它也慢，始終抓不到繩子。我只好裝着沒看它，瞅準它正在吃草的時候，一個健步跳過去，如能踩到繩子，算我幸運。往往是它又一陣狂奔，我又是一陣追趕。因此，我總是和村裏夥伴們一起出來，但都是獨自從另一條路回家，惹得他們老笑話我，也有些同情。有時哪也找不到它了，父親就只好到鄰村挨家挨戶地去詢問，往往闖了禍，要麼欺負別人家牛了，要麼吃了莊稼被關在別人家的牛圈裏，等到父親上門賠禮道歉，才能將它牽回來。我總是向父親抱怨它，說它太不聽話，可父親卻非常高興，說這樣的牛纔有力氣，是好牛，一再叮囑我千萬別打它。
確實，每年春耕的時候，是它最賣力的時候，從它圈裏挑出來的牛糞隔一段距離就擺放一堆，三家的田地都要它犁一遍。栽秧的那天，它更是無法歇氣，剛剛又堆放上的牛糞，及犁田後高低不平的泥，都需要它來磨平整。父親知道它的辛苦，這一天不用我放牛，會親自割一大捆它最喜歡的茅草，嫩綠細長的茅草它一卷就是一大把，吃得非常香，很快肚子就鼓了起來。栽秧會喊很多人來幫忙，一天要把所有的田栽滿，因此黃牛一天中就要把所有的田磨一遍。木枷套到它肩上，用竹條絞成的兩條粗索一邊套在木枷兩端，另一邊套在磨耙兩端。磨耙上九顆長長的鐵釘插入到稻田中，它昂起頭，奮蹄向前，好像有使不完的勁，別人都羨慕我們的牛厲害。磨耙在它的拉動下，田裏高低不平及堆着的牛糞都會變得平整均勻，反覆磨幾遍以後，就可以載秧了。
一天下來，木枷將它高聳的'肩前的毛磨掉了，春耕完，那兒的皮也會磨破，兩側木枷和竹索相接的地方也不能倖免。父親看着心疼，可沒有辦法，春耕時間不等人，必須搶在那幾天完成。這些位置已不怎麼長毛了，露出深灰色的皮，等到好不容易痊癒以後，下一個春耕又將來臨。冬天能吃的草很少，只有些樹葉可以吃，父親將田裏所有的稻草挑回來。挑出一些粗長的準備打草鞋，其餘的頂端對準樹，底部呈扇形展開，圍滿一圈後，一層層地向上碼放。樹就成了一根粗大的黃柱，像個大桶，頂上正中是細細的樹巔。這是黃牛冬天的糧食，我們吃米，它吃草，沒吃淨的稻草在它的踩踏下，成了春耕時寶貴的肥料。
後來我住校讀書，放牛的任務就落到妹妹頭上，妹妹再住校後，放牛就成了父親母親的事。我只是在假期偶爾放放牛，它還是那麼充滿活力，一出圈門就磨它的角。春去秋來，我回去要麼是暑假，要麼是寒假，它最清閒的時候，在圈裏腳步不停，發出高亢的長吼，響徹山谷。但它肩上和兩側已經磨成了老繭，不能長毛了，深灰色的硬殼，在黃色的毛皮之中讓人一眼就能注意到。工作成家後，我回去的時間少了，即使回去也沒多長時間，基本忘了它的存在。兒子七歲回去時，吵着也要去放牛，牛已經老了不少，沒那麼犟了。兒子不會放牛，牽着牛走了一圈就又牽回了圈中，它已沒什麼脾氣，只好乖乖地跟着回去。最近幾年，田地裏都種上了茶葉，不需要牛犁地磨田了，父母仍然喂着它。有時我去圈邊看看，它也不起身，躺在圈裏，擡頭望望我，繼續嚼着，眼光很深邃，似乎在思考着什麼。皮毛已不光滑，黯淡地沒了光澤，肩部及兩側被磨出的老繭越發顯眼，骨頭聳立出來，肚子癟着，明顯地老了。
再後來，圈裏已沒了它的身影，只有牛圈還空空地立着。沒有了鈴鐺的響聲，沒有了它那一雙大眼，高聳的肩，那顯眼的繭，和深灰色的角。牛圈在風吹雨淋中漸漸破敗，最終垮塌掉，沒有了蹤影。但是那兒的土還是特別黑，冬天就已長出了嫩綠的草，比別的地方早得多，也茂盛得多，早早地透露出春天到來的消息。
不僅僅是我家的牛，全村都沒有牛了，曾經無比重要的牛已不再不可或缺。跟其它很多東西一樣，漸漸退出了人們生活的舞臺，消失在了山谷之中。就像老屋，老屋坪，青石板路，以及黑色長滿青苔己被土埋了半截的墓碑。放牛是幹什麼？牛用來做什麼？也許人們將漸漸遺忘。
父親把鈴鐺還留着在，有一天翻找東西，無意間碰到了它，那響聲讓我陡然睜大了雙眼。這讓我又想起了它來，看來其實黃牛並沒有真正離去，總會閃現在人們的腦海中。
