我永遠也不會忘記，11歲那年老牛被人牽走時的情形。它被人拽着牛繩走，拼命想掙脫，它哞哞叫着，不時回頭望着追着跑的我，突然我看到它的眼眶有大顆的淚珠滑落。少年的心碎了。
1984年，那時候，我還呆在家鄉東湖村三組，我們家有十三畝田地，由媽媽一個人耕種，牛很大程度地幫媽媽從繁重的體力勞動中解救出來，用牛拉平板車轉運秧苗，稻穀，稻草，花生等農植物。它幾乎代替了一個強勞動力，四戶人家共同使用一頭牛，四戶人家輪流着喂牛和牽牛去牛棚，每家輪流照顧五天，值週一般。
最開始我對牛非常恐懼，小時候的我小巧玲瓏極像小芭比娃娃，而它又偏是個龐然大物。尤其是那雙犀利的牛角挑釁似的，，在它低頭吃草時猙獰地在我眼前晃動，特別是我二年級時班上來了一個只有一隻眼睛的同學，道聽途說他的眼睛是被牛剜瞎的，我對牛就有些怯生生的，而我家的牛有時故意嚇我，我稍走慢一點它就貼在我身後，噴一股熱氣，打一個響鼻嚇得我鬼哭狼嚎，爸爸爲了給我壯膽說：來！你試着踩在牛角上，牛會把你送到牛背上的，我半信半疑，爸示意牛低下頭把我扶上牛角，牛神奇地把頭緩緩向後背貼攏，我輕巧地坐到牛背上，爸爸讓我自己再試試，牛彷彿能聽懂我們對話似的，溫順乖巧，恰到勁道地讓我上上下下，從此牛變成了我的好朋友。我騎在牛背上看書，有時還效仿張果老倒騎毛驢，它總是由着我耍鬧。
也是活該那天要出事，5月的一個週日，就讀於寄宿中學的哥哥放了一天的假，他讀八年級功課有些重，媽媽特意給他安排了比較輕鬆的活--放牛（就是把牛牽到有水草的地方，讓牛吃飽肚皮），這樣哥哥就可以邊放牛邊學習。那天哥哥起得很早，一上午就把牛放飽了，他把牛牽進牛棚，大約上午十一點半鐘左右剛回家搶着做作業，子清太公（農村對長輩的稱呼，按輩分是和我曾祖父同輩），急匆匆的來把我哥哥喊走了。據我哥哥被搶救剛醒時回憶：子清太公揹着一把鍬頭準備去給棉花苗除草，路過牛棚發現我家的牛和隔壁的一個膘肥體壯的牛要打起來了，子清太公好心地來讓哥哥趕緊去解開牛繩，牽走我家的牛，還誇張地說：萬一鬥牛牛被觸死了，我家賠不起。勇敢的少年---哥哥到了那兒才發現兩頭牛的眼睛都瞪紅了，畏縮不敢前進，那位太公鼓勵說：不怕！我用鋤頭把那肥牛攔着，你快去解開你家的牛繩。可就在這一剎那，肥牛忽然發瘋地向我家牛衝過來。我家的牛急了，用牛角一挑想把哥哥撥到一邊去，牛角一下插穿哥哥的肺葉，哥哥被拋落在不遠的地面上，倒在血泊中。
那位太公一看哥哥出事了就丟下哥哥跑了。
時間一分一秒在流逝。
那天中午12點多，媽媽在忙着下一東風車的石灰（我家準備蓋樓房），有位叔叔火急火燎地跑了來喊我媽媽：嫂子，不好啦！你伢被牛觸傷了。媽媽很淡定，她飛快地跑到牛棚抱出鮮血淋漓的哥哥。果斷地拜託鄰居趕緊騎自行車去找爸爸的好友，我家的家庭醫生，也是我們東湖村唯一的頂尖的赤腳醫生華伯。華伯用幾卷紗布把哥哥的傷口裹住做好簡易包紮。用被單當繩子把一個竹牀綁在東風汽車的柵欄上，他一路護送哥哥往縣醫院去搶救。那個年代沒有手機，連電話也只有大隊部有一個，手搖的像戰鬥片前方通訊員，邊搖邊扯着嗓子吼的那種。華伯借這個電話向縣醫院請求火速派醫療急救車來，一個14歲的少年危在旦夕。醫療急救車和東風車對向行駛。東風車行到汪集街時壞了。堅強的媽媽跳下車去想攔截過路的車輛，那時路大車稀啊。她又趕緊折回來握手哥哥的.手，她沒有言語只是情不自禁地發抖，連站在她身邊8歲的小兒子都沒注意到。華伯引着救護車來時，弟弟搖晃着媽媽說哥哥沒事的。一行人都擠上了救護車。縣人民醫院組織了搶救專班，討論了救治方案，在哥哥胸口打了三個洞才救回了哥哥的命。哥哥醒來的第一件事是問：媽，我家的牛沒事吧？
等事件平息以後，媽媽跟我們回憶起當時的情形：牛其實是最通人性的。可能是眼見那頭肥牛要衝過來了，它想把你哥撥遠一點，結果情急之中沒控制好力道。但是，當我進牛棚時你哥就在它腳下十步不到的距離，它死死地用角頂住對方那頭牛，用牛角絞住那頭牛的牛角，把那頭牛頭摁在地上像打了樁似的，頭皮都磨破了，血往外滲。但它沒有後退。哥哥被抱走後，它再次發動總攻，等人們用火把將兩頭牛分開時我家牛虛脫了。
老牛不老，論生理年齡不過中年。但經過激戰體力耗損巨大，好久都不能康復。它像個做了錯事的人，還動不動定住發呆，失魂落魄的樣子總引來一頓鞭笞。
老牛是無語的。它也不再和我親暱。我試着再騎到牛背，但腳一踏牛角就覺得它在打抖。它把頭傾斜着向另一個方向轉，讓我無法攏身。媽媽說：牛肯定是有內傷。牛角受損了。
一年後村裏人合計把它賣掉，買回一頭牛犢。
老牛被牛販子牽走時，是黃昏。
黃昏收起纏滿憂傷的長線，睜着黑色的瞳仁注視着大地。
老牛已化成漸行漸遠的背影定格在我兒時的記憶裏！
