仲秋時節的傍晚，我習慣性地在集鎮的水泥路上散步。路邊成片的晚稻田裏，嫩黃的稻穗低垂着沉甸甸的頭顱，更多的是吐着雪白花蕊的棉鈴，一片豐收在望的景象。在絢爛的晚霞映照下，棉農們還在廣闊的棉花叢中勞作，勾着頭，雙手不停地採摘棉花，扯滿一把後，塞進身旁放着的蛇皮袋，一副忙碌的樣子。看着眼前的情境，忽然想起久別未歸的家鄉，此時也該是這般景象吧。那裏的一山一水，一草一木，一人一事，常像拂之不去的夢境，尤其是家鄉久違的稻草堆，更是讓我的思緒久久難以停息。
家鄉的稻草堆，全是用稻草堆積而成，全盛時期是大集體的時候。秋收過後，脫過稻粒的稻禾早就換上了一身金黃色的裝束。修成正果的它們，卸下支撐稻穗沐浴陽光的重任後，變得溫順柔和，不再堅挺昂揚，橫七豎八地躺在田野之上，或者被一個個捆紮好，堆成小堆暫時存放在田埂間稍微寬敞的地方，以便適當的時候歸大堆，派上新用場冬天，百草枯萎，天氣也寒冷起來，耕牛沒有青草料，這些黃燦燦的稻草便成了牛兒們平常不可或缺的食料。至於喂用稻草裹成的黃豆把，那只是好心主人奢侈的豪舉，是可遇不可求的美味大餐。豬牛圈都還是泥巴地，必須用稻草不斷鋪墊，才能消除它們踐踏後的齷齪骯髒，生產農家肥。兒時的我，跟着大人在田間勞作疲倦後，喜歡依靠在稻草上，特別的溫馨，一閉眼就能睡着，像現在躺在柔軟溫暖的席夢思上一般舒適安逸。
堆大草堆通常會挑選秋收後晴朗的日子，青壯年男女齊出動，男子漢用繩索千擔挑，婦女們則用扁擔夾欄挑，兩個精幹的漢子在草堆旁順草把、遞草把。小堆的稻草，頭幾天還要翻曬，不能因爲少量溼草連累大堆的稻草跟着黴爛。堆草是十萬火急的事，一天之內務必完成，否則遇到雷雨或露水受潮，到了冬天會爛堆，前功盡棄。
堆草堆的地方基本固定在村組房屋附近空曠平坦之處，且靠近牛圈。堆草之前，將筆直修長的杉木豎在備好的深深的洞內，夯實新土，防止傾斜，再平整堆場。人們挑來的稻草都堆放在杉木不遠處，然後堆草人依中間的杉木杆逐層緊密地堆砌。草堆在兩人高之內是個圓柱體，再上面堆成圓錐體，雨水順着錐面淌下，下面的稻草不會受潮發黴腐爛，讓耕牛斷了糧草。
堆草人通常是村裏種田的行家裏手，有豐富的經驗，堆稻草不坍塌，很少爛過堆。遞草護堆的人更是了得。都說，堆草的徒弟，護草的師傅。等稻草堆堆碼到一人多高後，當局者迷，難以分辨四周的高低進出是否合乎平衡的標準，護堆的人，用牛糞叉挑起草把往上送，往上拋，還要不斷地巡視提醒。等到收堆的時候，堆草人一個草壓一個草，漸次地收縮，最終扎幾個大大的草把一層層地牢牢罩住草堆頂，還用一個碗口粗細的草圈套住杉木梢和大草把。即使颳起狂風，也難以從頂上掀翻草堆。
一個村組往往有幾個這樣的草堆，作豬牛的儲備庫，爲豬牛提供過冬的食糧。高聳威武的稻草堆也是鄉村一道亮麗的風景。
堆草是村裏的`一件大事，誰都不會閒着，可謂全村總動員。除了挑草堆草的以外，還有一班人在張羅着後勤，大多是中年婦女和老漢：他們將幾百斤碾好的糯米分批蒸熟，用石碓舂稠，搓成一塊塊白乎乎的粉團摁扁，拌上碾碎的熟芝麻，製作成麻餈，待收工時，按人頭分給堆草的一干人。據說，麻餈舂得粘稠，草堆就會牢固不會傾覆。
在草木搖落露爲霜的時候，這些稻草成了耕牛的輔食；等到冰天雪地的隆冬，我們這些放牛娃就只要牽着耕牛出來，到小河邊飲兩次水，拉上幾個稻草撒在牛圈裏，留些給它們吃，就萬事大吉了。在稻草快用完的時候，總有一些趣事發生：你在抽草把時，猛地，會竄出一兩個小精靈，瞪着滴溜溜轉的小眼珠消逝地眼前，而通體透明、眼睛還沒有睜開的一窩小老鼠仔扭動着細小的四肢，全無防備，任憑孩子們玩弄。有時也會在草堆裏發現幾個雞蛋，那興許是急於下蛋因爲玩得昏天黑地而找不到家的母雞留下的。我把這些雞蛋帶回家，讓媽媽和着韭菜攤蛋餅作菜，改善一家人的伙食，心裏美滋滋的。
上世紀八十年代初，農村實行聯產承包責任制，大集體的耕牛、傢俱都瓜分到了各家各戶，那種低效卻熱鬧，充滿鄉村情趣的場面不再。各家的稻草不需要堆得那樣高聳，在房前屋後堆上幾個草垛就足夠了。
再到後來，從承包中受益腰包漸漸鼓起來的農民們陸續用水泥澆築豬圈牛圈，耕牛過冬除了吃黃草外，不需要鋪墊，對保障豬牛過冬的稻草就看輕了，加上收割機對稻禾的攔腰包攬脫粒，稻草基本被軋得零亂細碎，只能就地反哺，作爲綠肥還田。農機下鄉補貼，猶如春風春雨滋潤着農民的心田，得了實惠的老大哥們耕種效益增加，不再需要成本超過半邊傢俬的耕牛，手扶拖拉機普遍取耕牛而代之。草源的減少，作用的削弱，小草堆在一再瘦身。那一根根曾經凝聚力特強的杉木落得孤家寡人的地步，任憑風吹雨打日曬，年復一年，堆草的平臺早被高高矮矮的青草侵蝕籠罩或者闢爲它用。風光無限的草堆隨着時間的推移，逐漸塵封於歷史的長河中，堆草的情景漸漸被人淡忘，很少提及。
流光容易把人拋，一次次紅了櫻桃綠了芭蕉，而今又逢無邊落木蕭蕭下。走過鄉村，看到揹着書包上學的孩子，他們的臉蛋粉撲撲的，神情愉悅，一如我上學的模樣，不同的是衣着光鮮，書包沉重。我多想讓時光倒流，讓我返回童年，奔向家鄉房屋旁的草堆，去領略它們帶給我的情致和樂趣。
