熟記的節氣恐怕只有冬至了。
外婆曾給我講過三十年前的冬至，那都是曾經的故事了。
那時的冬至，家家都會燒竹皮上的那層東西，然後把燒成的灰撿到院子裏，沒風的天灰都會升起來。外婆說：“灰升起來，會生財。”
外婆生了四個娃，我媽是老二，那時也才十多歲，最小的阿姨大概七八歲吧。冬至的時候，他們最愛做的一件事就是把糯米糰捏成小動物的樣子。平日裏是沒有糯米糰可以玩的，因爲這兒離海近，餐桌上擺的多半是海鮮。即使偶爾買了糯米粉也是拿來款待客人的。外公不讓他們瞎折騰，可外婆護着，還偷偷拿了一小袋糯米粉給他們玩。捏壞了的糯米糰是做不了湯圓的，可小孩子們不希望自己的作品被破壞，外婆只好把造型各異的“小動物”放進蒸鍋裏蒸來吃，然後晚上她會少吃幾個湯圓。
外婆說：“那時候生活不是很富裕，很少有機會能吃到湯圓。可不管當年收成怎麼樣，冬至那天一定要吃湯圓。”她又說：“我們的碗很大，可湯圓不多，每人半個碗都填不滿。誰不想吃滿滿一碗湯圓啊？我就想了個辦法，給每個人的碗裏都混點年糕團團。年糕用的米便宜些，家裏還有多的，反正放在水裏也看不出來。”
吃湯圓自然是全家人最開心的時刻了。小孩子們都會數數自己碗裏的湯圓，比比誰的多。舅舅碗裏的湯圓總是最多的，外公特意吩咐過讓男孩子多吃點，以後千活有力氣。大家都細嚼慢嚥地品味着這來之不易的美食，他們都吃出了不是湯圓的年糕團團，但都沒有說話，只是靜靜地看着外婆的碗——那個碗裏的湯圓總是最少的`。
可如今，冬至卻漸漸被人們遺忘了，越來越多的人只記得情人節、聖誕節之類的節日。或許沒有小孩子會再去捏糯米糰了，他們有各種顏色的橡皮泥，隨時能捏出更多更好看的東西；或許沒有人會再去撿灰求生財了，有人認爲這是迷信，更多人恐怕早就忘記在冬至還要做這樣的事了。
有人說，現在湯圓到處可以買到，隨時可以吃，何必非要在冬至吃呢？
冬至的湯圓是曾經貧窮生活的記憶。那時的孩子盼着冬至，數着湯圓，一小口一小口地吃得津津有味。現在的我們吃着湯圓，想起的大多是老一輩的艱辛，是他們的默默奉獻才使生活慢慢地好了起來。
冬至的湯圓是一種習俗的符號，是一種純純的文化。的的確確，如今的湯圓並不是只有在特定的時間才能吃到了，但這並不代表湯圓在任何時候都有特定的味道。這種味道發自內心，飽含千年文化的積澱，寄託着全家人的情思。不知道現在還有多少能在冬至時全家坐在一起吃湯圓的家庭，太多的中年人因爲工作繁忙無暇回家，太多的小孩子因爲學業繁重忘記了傳統習俗，只剩爺爺奶奶煮好了一鍋湯圓苦苦等待。
冬至像是年輕人給老人的一個承諾。小時候，年輕人告訴父母，長大後自己會好好照顧他們。沒有一個孩子不想一直陪伴父母安度晚年，而後來卻盡是忙碌帶來的無奈。老人苦苦等待了一年，他們不奢求孩子能天天陪伴着自己，不奢求像三十年前那樣過冬至，他們只想孩子能在冬至那天回家吃一碗湯圓。
臨近冬至的時候，外婆就像小孩子似的盼望起來，可現在的冬至似乎已不是她盼望的模樣了。
