你以浩浩百萬字的《平凡的世界》，在《人生》漫漫長途中寫下了《振憾人心的一幕》，僅四十二歲，你竟盍然長逝，多少人未來得及和你告別呀。
帶着《在困難的日子裏》的痛苦和思索，帶着《早晨從中午開始》的殷殷厚愛，你坦蕩地走了，你是捧着“茅盾文學獎”這一中國文壇的最高成就去的，熱愛你的讀者無不爲之落淚，無不爲你的英年早逝而痛心……
光陰荏苒，轉眼間你已經離開我們二十五年了，可你留給這個世界的巨大財富，一直被我們分享着，始終在砥礪着我們。文學是神聖的，你爲這神聖的事業肝腦塗地了，每每想起你和讀你的作品，都讓我感慨萬分。
記得那是在1982年，我們舉辦了文學寫作學習班，請關本滿老師和我協辦，還請來了省市不少名家來授課。那時你的小說《人生》轟動了中國文壇，你正在咸陽改寫《人生》電影劇本。西影廠催得很急，你正在日夜兼程地“躲”在一個無人知曉的地方拚命地趕寫。與您聯繫後，您沒提任何條件，竟欣然答應了。您說：“應該去和大夥見個面”。那濃重的夾着陝北味的質樸的語言，很是令人感動。
也許，改革開放後，最早走進中國航空發動機企業的著名作家，你是第一位。你得知我們這裏是製造國之重器的軍工企業，連連稱讚說“了不起，了不起”。
你是裹着夜色來的，看到在坐的有兩鬢掛霜的老同志，也有不少的年輕人，你很欣慰。你謙和地向大家問好，想不到竟是那樣的靦腆。中等的個頭，厚實的身板，寬寬的額頭，頭髮有些散亂，一看便知是條北方的漢子。那身簡樸的衣着，走在人羣中，誰也不會想到這就是已在中國文壇聞名遐邇的路遙。
你和其他老師的授課方法不同，你說今天來不是講課，主要想和大家見見面座談座談。你象個謙虛的國小生，拿出了個小本子，對大家說：大夥隨便談，問什麼，我說什麼，否則要我講起來無邊無沿，不合大夥的口味……
課堂的氣氛活躍起來了，這個夜晚也顯得特別的短。大家圍繞《人生》從高加林的反叛，到劉巧珍的命運，從中國的文壇到世界文學的發展，你講的樸實自然，又頗具見地。當時，我真不敢恭維您的口才，但又的的確確被您深邃的思辯所感染。
已是晚上十點多了，你還要趕回咸陽。來時你沒在這裏吃一口飯，僅清茶一杯，確耗去你許多寶貴的時間。我們真不忍再佔用你那寶貴的時間了，因爲我們讀過《女友》才連載的你寫的《早晨從中午開始》一文，我們知道，你的夜晚是怎樣度過的，多少年了，你是枕着日出入眠的。
