週末，偶爾我會到媽媽店鋪旁邊的小餐館坐坐。
因爲和媽媽的店相鄰，小餐館的主人，一個約莫40上下總是“大姐長”“大姐短”稱呼着母親的叔叔，一來二去也跟母親熟絡了起來。有時中午遇到人手不夠忙不過來，媽媽也會過去搭一下手，當然，小餐館也就承包了媽媽的午餐。
我後來叫他小陳叔叔。
小陳叔叔微胖，符合那個年齡男人的體型。因爲做餐飲生意，並不在乎穿着，一整個夏天，也只是幾件白色的t恤洗了晾乾的循環。帶着金屬邊框的眼睛，鏡片很厚，附着着些指紋或者迸濺的油滴水滴。一邊的鏡腿還用小片塑料袋纏着，叔叔自己說，金屬的嘛，因爲出汗總感覺那地方磨皮膚，可是哪有時間去配眼鏡啊，忙活完了店裏就想回家睡覺，先這樣將就吧。
於是，小陳叔叔在我最初的印象裏，就是一個很普通很平凡的市井業主。
炎夏的旅遊旺季，餐館正對客流量甚大的長途汽車站，本來小餐館信心滿滿的想要在這兩個多月的時間大賺一筆，卻沒想到橫在餐館和汽車站之間的交通要道因爲施工，路中央豎起了一人多高的藍色鐵板圍欄。出站的遊客如果要到對面的餐館來吃飯，就必須走到南北兩側的'十字路口，而過了馬路之後，也已被兩邊的餐館搶去了生意。小餐館整個旺季的經營，並沒有之前料想的那般紅火。
所以更多的時間，是小陳叔叔、媽媽和我坐在不大的屋子裏面，吹着空調，閒扯一番。
叔叔有一個女兒，正在上中學。成績在級部名列前茅。媽媽和他身爲家長，更多的話題也就離不開孩子。叔叔說，這個夏天給他姑娘報了一個吉他班，暑假嘛，就不要總是學那些課本了，有個一技之長，在以後的活動上還能表演表演，最不濟就是自我娛樂放鬆嘛。我說小妹妹可真幸福，當爹的想的那麼周到，可是讓她學樂器，她自己喜歡嗎。叔叔說當然，我閨女嘛，隨他爹，音樂玩得最溜！
說着說着，叔叔就把話題扯到了自己的身上。他說他高中畢業之後就就業了，可是還是和高中裏那一幫男男女女玩在一起，當然聯繫起來這幫人的媒介就是音樂。叔叔說他從小就對音樂很敏感，從中國戲曲到西方古典，他都能從中找到讓自己靜心讓自己釋放的那個“譜”，上了高中之後遇到那幫同學，就好像遇到了天涯知己，他們一起探討，一起交換，還在那個年月裏組過樂團和樂隊。而到了叔叔上班，他用了幾個月的工錢去買了一套在80年代簡直就是奢侈品的組合音響，還遭到當時處的對象的極力反對。叔叔笑着說，沒有對象可以接受，要是沒有一個能享受音樂的機會，就好像沒了空氣可以呼吸的鼻子一樣，生命就只剩下了擺設，沒有了享受的機會。
在80、90年代，在叔叔正直青春年少的熱血年代，叔叔開始了他的搖滾時代。除了幾個讓我耳熟能詳的歌手樂隊，從叔叔嘴裏還說了好多像咒語一樣的名字，那股滔滔不絕的勁兒，就像夏日裏的烈陽一般，熾熱。
“嘿，那時候，也沒想別的，就覺得工廠效益還行，也不愁吃穿，不享受幹嘛呢？你讓我海吃海喝我還真做不到，就是咱的青島啤酒，我也得就着音樂才覺得好喝。要不你叔叔現在這啤酒肚那麼壯烈，其實我告訴你，裏面裝的全都是音符！”
那你現在不聽音樂了？我問叔叔。
聽音樂？你是說開車的時候，還是在家睡覺的時候?開車從家到這裏，也就十幾分鐘的路程，能聽幾首歌呢。睡覺，還沒調好音量，自己一碰枕頭就打起了呼嚕，那些電音鼓點根本吵不醒我。我現在唯一能聽的，就是我閨女在家練吉他，可她又是剛學，跟彈棉花一個樣！
叔叔還想繼續和我們唸叨他的“青年音樂史”，可是餐館接連進來了顧客，眨眼的功夫，坐滿了六張桌子。
叔叔趕忙起身，一頭鑽進廚房。而我退到離廚房很近的地方，也搭一下手，幫忙遞個餐具什麼的。間空，我看着小陳叔叔在廚竈間的忙碌，發福的脊背略向前駝，因爲竈臺的高溫在一瞬間就讓叔叔的t恤被汗浸溼，我在想，當年那個搖滾青年，會不會也是穿着被汗水浸溼的襯衫，在朋友之間呼喊狂歡？
可是後來呢，後來的現在，那個搖滾青年已娶妻生子，上要盡孝，下要盡責，肩膀上要揹負的已經不是一把吉他，而是這個社會所交予的責任。他要生活，他一家上下要吃穿，要給他的女兒最完善的成長環境。於是，他收起了那些譜子和磁帶，撕下了貼在牆上的海報，告別了自己的青春放肆，去掙錢，去經營，在社會上摸爬滾打。這些的動力，來自於每天睡醒之後睜開眼睛，看到妻子的婚照上散落的晨光，聽到女兒整理書包課本的聲響。
叔叔在從廚房出來，到洗手檯洗手，媽媽讓他坐下歇一會的時候會說，哎怎麼辦，不打拼沒飯吃啊！
這絕對不單單是一聲勞累之後的埋怨，我想，還有他在他現有年齡上回望過去的唏噓。
是的，在我們還年輕的時候，每個月的工資，其實也像叔叔那樣，去買自己心中的組合音響，我們不會考慮要把這些錢維持一個月的生計，不會考慮要把這些錢存起來留作他用。在我們年輕的時候，喜歡就是可以喜歡，不喜歡就是可以不喜歡，我們只對自己負責，我們肩上的重量剛剛好可以並不費力的承擔起來。可是，我們還是太年輕了，走的路太少，碰到的曲折太少，在我們的行事風格之中總是存在着很多的浮躁，不安穩。但是，卻又恰恰是這些浮躁和不安穩拼湊出了我們最美好的年華。等到我們長大了，沉穩了，經歷的事情多了，你說，那些被汗水浸溼的衣衫，還會很輕快地在風裏搖擺嗎？
歲月這個神偷，偷走了當年的那個你，那個可以隨便哭笑的你，而現在留下的，是一種無可奈何卻又必做不可。
所以五月天在唱，
時間偷走初衷只留下了苦衷
當故事失去美夢美夢失去線索
而我們失去聯絡
我和曾經的我，失去聯絡。
