珍和軍都在一個小鎮中學教書，小鎮民風純樸，校園如一個小村落，幾排稀稀拉拉的家屬院，透過不太高的圍牆，可看到爬到香椿樹上的絲瓜豆角之類的。在偌大的操場角落裏也被某些老師開出菜地，一片生機盎然，和祖國的花朵同時成長，怡然自樂。大多單身教師自己做飯，在餐廳買點饅頭，享受別的老師送來的綠色蔬菜。哪個人打點牙祭，誘人的香氣把幾個男女光棍吸引在一起吃飯，而主人更是傾其所有，實現共享，真乃世外桃園。
時間久了，志向相同的有緣人組成一個家，珍和軍就在這一次次地聚餐中產生了好感，而後其他教師也看出意向，知趣地退出，這樣因爲吃飯，珍和軍相戀了。珍是個很文靜的女孩，清湯掛麪似的直髮披散着，教歷史。軍是個典型的北方青年，高大身材，濃眉大眼，棱角分明，絡腮鬍子，教政治。
如果這樣發展，珍和軍也會成爲令人羨慕的情侶，郎才女貌的幸福過一生。可一次大學同學聚會讓他們平靜的生活激起了漣漪，而軍的決定和珍的鼓勵在這段令人嘆息的日子裏，事情發生了根本性的轉折。是這樣的，大學同學聚會本來也沒什麼，春節過後，所有的親朋好友相互走訪，如老家一年一次的衛生大打除一樣，活躍起來。人們情願不情願地串門，樂此不疲，各階段的同學聚會，也在其中。畢業三年了，軍第一次和大學的同居一室的幾個哥們聚餐，酒酣情深，得知其中的幾個都考上研了，那兩個哥們還在挑燈夜讀，相對只有他一人倒是碌碌無爲了，他不由得攥緊了拳頭。
開學後，軍深刻地沉默了一天，對珍和她的問話，也回答的言簡意賅，讓珍心裏有點懷疑，是不是遇到初戀了？珍沒說什麼，只是做了兩個軍平時愛吃的菜，默默地看他心事重重地吃飯。後來軍說我想考研，珍鬆了口氣，很興奮的說：“好啊，你考吧，我什麼都不讓你做，只要你好好的學習就行了。”珍是說到做到，每天急火火地上街買菜，變着花樣地象一個小母親似的照顧着軍的飲食。在那小鎮上，凡是能買到的，有營養的東西，比如雞蛋、火腿、驢肉、雞呀等等，珍都買回來。然後，悄悄地做給軍吃，她吃得很少，滿足地看着軍的狼吞虎嚥。
有時軍喜歡吃水餃，而學校老師上完課後是要在辦公室坐班的，這樣，爲了讓軍中午吃上水餃，珍下了第一節課，就一溜小跑着去揣上面。第二節課課間，又切菜喂上餡子，這樣在課間把一切準備工作做好，放了學，就開始包了，一會兒，熱氣騰騰的水餃就做好了。兩個人微薄的工資很快地花光了，但珍有時就借女友的，或者回家後向父母要，珍明顯的瘦了下來，以前的苗條背影現在看來更是單薄，衣服在身上晃晃的。但她樂此不疲，只要心中有陽光，爲了軍她什麼都可以做，而軍反而更高大了，更魁梧了，臉上閃着油光，一臉社會主義優越性的體現。
有時實在不好意思和父母要錢向同事借錢了，由於經常去那小鎮上買東西，彼此也就熟悉了，成了老熟人。肉食店的老闆認識了這個饞嘴的女孩子，就放心地賒給她，然後等她發了工資再去結帳，這樣也掛了個主顧。珍也就樂呵呵地對他們爲她經常買這些肉食而不胖的困惑笑而不答。
畢業後又重新拾起課本，談何容易，厚重的專業書，枯燥的英語教材。軍就在珍的忙碌中玩命地學，痛苦的學着，學得痛不欲生，他知道，在這個世界上對他最好的人莫過於珍了。爲了以後能出人頭地，爲了以後不再爲吃飯而精打細算地斤斤計較，他學得腦袋發漲，眼睛發澀，但他洗洗臉再繼續。無論是酷暑還是寒冬，軍簡陋的宿舍裏的燈亮到深夜，喧譁的撲克遊戲中，聽不到他的笑聲，熱火朝天的操場上，看不到他飛揚的身影。除了上課，他像一個冬眠的動物，在沸騰的校園裏蒸發了。
功夫不負有心人，經過兩年的努力，經過難忘的考試，千里迢迢的複試，軍終於被四川大學錄取了。這個消息在校園裏沸騰了，老師們爲他慶賀着，珍由衷地高興。他們相擁而泣，淚眼凝望，相約畢業後立刻結婚，軍信誓旦旦地說，以後要讓珍過上幸福的日子，對這兩年珍的付出，軍百感交集，他哽咽着不能自已。
接下來的時間就是準備上學的東西，珍拿出全部積蓄，爲軍準備行襄，買上兩身新衣服，兩雙皮鞋，再給導師買點家鄉的土特產，滿滿當當地裝了兩大包。涼爽的初秋，珍送軍去火車站，她細聲細氣地千叮萬囑，搖搖手，看到高大的軍進了車箱，珍的淚落了下來，看着火車嗚的一下子消失在視線裏，她真感覺有點累了。有種恐慌，有種委屈，自己孤獨地站在這陌生的城市裏，一種十里長亭送別之感。夫君赴京，幾時歸來，讓人涌起望穿秋水，不見伊人身影的涼意。珍倒了兩次車，來到小鎮上，踏着細密的塵土，回到學校。
珍像對一個離家求學的孩子一樣，定期寄出生活費，隨同帶走的還有她的切切思念，她自己親手織的毛衣防寒服等綿綿不斷地寄出。軍走在綠樹濃蔭的大學校園裏，走在繁華絢麗的燈光裏，站在漫漫的雨裏，走在由於大學擴招研究生越來越多的二零零四年裏。想瘦瘦的珍，身邊不乏成都美女如鈴的笑聲撫着耳際，珍的長髮有點模糊。有個成都小師妹文，被軍的陽剛魅力所吸引，不斷地向軍請教問題，在這個潮溼的四川盆地裏，文的如歌笑聲漸漸地瀰漫了軍偶爾寂寞的嘆息。
第二年，軍漸漸地熟悉了大學生活，找了份兼職，生活費綽綽有餘，也就不用珍再寄錢了，軍鼓勵珍也考研，這樣以後他們可以更好地在一起。並且承諾，只要珍的英語科過線，他能負責搞到她的專業科試題，珍答應了，因她學的歷史，所以學軍的政治專業可以說得從零開始。她學的也很艱辛，並且學校裏校長已知道她和軍的戀情，爲了留住教學認真的珍，校長又在她教兩個班的同時，讓她擔當班主任。這樣直到住宿學生休息，她拿着手電查完學生，纔回去休息，而這時已是近十點了，她從不對校長辯解什麼，只是略有些疲憊地笑着接受任務。
珍的燈光有時徹夜不熄，考研的教材在她的眼裏也漸漸熟知起來。第一年，英語沒過線，倒是軍給她搞的專業科的試題考了近滿分，這是一種國小生都能做的不體面的事情，只要會寫字，就能取得優異成績的行爲。珍感覺有點愧疚，想軍怎樣在導師面前拉下臉面索求試題的難堪，她心裏有點痛，她輕咬嘴脣，心想爲了這，她也一定要考上。第二年，珍終於英語、政治公共科過線，她高興極了，通過電話向軍報喜訊，聲音有些顫微微的。她真高興，還有半月就複試了，她就可以見到朝思暮想的軍了，珍快樂極了，夢中幾次笑醒。
當珍風塵僕僕地來到四川複試，在成都火車站，看到一個穿着如火般燃燒的大紅連衣裙的女孩，甜蜜地偎着軍笑着。女孩大大的眼睛，彎彎的眉，而軍帶着那閒適的微笑看着珍下車。沒有那意料之中見面的驚喜，卻有一種陰影襲上心頭，女孩是誰，難道是？珍不敢想了，軍接過珍的包，很隨意地對珍說女孩是小師妹文，且也對文介紹說珍是他同事。珍一陣眩暈，和軍分別了三年，自己何時已降級爲他的同事了。但珍畢竟是當過教師的，她衝女孩笑笑，招呼一聲，文用軟軟的南方普通話和珍說着話，在校門口的一個小酒店裏，面對滿桌的四川風味的菜，軍和文都熱情地招呼珍吃，珍哪吃得下，藉口累了，回旅館休息了。
在那裏，她終於哭了，怪不得軍不大和她聯繫了，光說準備論文忙着呢，誰知卻這樣。第二天覆試由於軍早神通廣大地和相關人員打了招呼，複試也很順利地通過了。臨走時，軍把她送上車站，對她說了一句一生都無法忘記的話：“我已感覺我們不合適了，感謝那段時間你的付出，我無論什麼時候都不會忘，我就想當你考上研究生之日，就是我們分手之時。我們做個最好的朋友吧。”珍只是哭着說軍心狠。軍就望望遠處，不置可否。考上研究生竟是以愛情夭折爲代價，珍一點喜悅也沒有了。回校後，她哭着對女友說了真相，女友安慰她，痛斥忘恩負義的軍，說天涯何處無芳草，軍有何德何能，不值得她這麼付出。珍就很堅決地說，如果讓我選擇，我寧可選擇和軍結婚，守住貧窮。女友笑說，那軍呢，軍能守住貧窮嗎？
就這樣，珍在一個陰雨綿綿的日子裏，心事重重的來上學了。這裏的環境相對魯西小鎮，潮溼極了，天空整天霧濛濛的，而同樣的導師教授的專業科很陌生的。珍本是一個很好學的女孩子，對枯燥無知的的專業書痛恨之極，因此每當導師講一個大家都很熟知的個案，幾個學友都能引起共鳴，而珍是聽天書似的不知所云。珍痛苦地發現學一個不瞭解的專業無疑是痛苦的折磨，上課的.時間對她來說，是一種酷刑，彷彿一把鈍刀子在一下一下地鋸自己脆弱的神經，她幾乎要崩潰了。而這裏的導師對她這種因關係而錄取的學生也是很瞧不起的，珍就感到彷彿世界末日到來，在那家鄉的小鎮中學，大家都羨慕她能上研，而誰知她在這裏的壓抑和鬱悶。
有時女友打電話問候，她都幾乎哭出聲來。而這一切，被一個安徽男孩注意到了，怦然一動，珍的這種沉默讓他有點着迷，有時他就耐心地對珍講導師講的問題，珍本來也是很聰明的，漸漸地，她也就對功課不感覺那麼吃力了。有一天，當這個個子不高較瘦小的安徽男孩明向她表明心跡時，珍心木木然的，軍已不在乎她了，找個愛自己的吧，也就沒怎麼拒絕。只是明發覺珍從來都是心事重的樣子，蒼白的臉上幾乎看不到笑容。明感覺珍一定有故事，就對珍一再地說，過去的就讓它過去，一切從頭開始。珍就勉強地笑，嘴角彎了個淺淺的弧線，說，沒什麼，真沒什麼。
而軍這時正在和文的如火如荼的熱戀中，文且已透露已向她父親提過關於軍的工作的事，她父親答應盡力留在成都。軍感覺讀研是他人生中的重要的一次轉折，若不如此，也許他仍會在那貧窮落後的小鎮生活一輩子，一輩子不可能走到這繁華的大都市。而這一切，又是多麼美好啊，他不由地想起了珍，想起珍時，他的心就苦澀起來。爲了以後有個好的未來，和文交往是一個捷徑、一個跳板，愛情只是事業的調料，有了事業，一切纔有可能。
儘管在同一學校，珍和軍也不經常見面，他們也儘量避免見面，以前的知心戀人，猶如陌路。直到軍馬上畢業了，他來到珍的宿舍告別，珍正躺臥着聽音樂，看到軍，一下子坐起來，胡亂地梳理頭髮。軍心裏有點抖，可很快鎮靜地說要畢業了，以後不會來看她了。珍一聽啞然，沒畢業時你也沒來過幾次呀，可她沒說，只是淚眼迷矇地望着軍，終於不甘心地問，我們還有希望嗎，聲音飄飄的。軍不忍目睹珍那蒼白色的俏臉上不顧一切地那種熱情，拿眼看向別處，很乾脆地說沒戲。珍一字一頓地說，我真的不甘心，我們說過的這一輩子竟然短得只有這麼一季，我這一輩子，不能再錯過你，軍，要我做什麼都行。軍沉默了一會兒，說不可能，你恨我吧，我不能。就這樣，軍就走了，珍把自己蒙在被子裏，咬着被角小聲地啜泣着，直到明來請她吃飯，珍兩眼紅腫着握住了明的手。
接下來，珍就徹底死心踏地的和明在一起，畢業了，回到明的安徽老家，在那兒的一個職業學院當了一名老師，和明結婚了。
珍有時午夜醒來，夢到軍，就嘆息一聲，這一輩子是忘不了他了，難道這就是愛，愛的這麼糊塗。
