一、大學不風流
整個大學時代，我都是在自卑中度過的。
從農村考進大學的我，不會打球，不會唱歌，不會跳舞，各種在中學處於邊緣地帶在大學卻風光無限的特長我都一窮二白。原本以成績好而自豪的我，發現自己就是井底之蛙：在我們那個偏僻落後的地方，一個班裏只有幾個人能考上本科，能考上師範大學中文系是很了不起的事情；而那些來自發達地區的同學卻相反，他們是班裏只有幾個人考不上本科，成績差的才報考師範。我是靠死學硬背取得上師範大學的機會，他們是因爲不認真學習纔到了師範大學；到了師範大學我已經滿足了，只等畢業找工作了，他們卻不滿足，打算考研、考公務員、考託福……
於是差距拉開了。我只求公共課程過關，專業課上課認真聽講，考試前讀讀背背，然後走進圖書館看自己早就夢寐以求的各類書籍；他們爲了考研、拿獎學金、入黨而在考試前夕廢寢忘食。於是，我成了和各種榮譽無關的邊緣人，他們興高采烈的名利雙收。
既沒有特長，成績又不好，從沒拿過獎學金，又不是高富帥，這注定大學四年是平庸的。我唯一自豪的是看了很多書，儘管很熱愛文學，寫寫考場作文還可以，真正想搞文學創作，我發現自己根本不是寫作的料。但是還是把寫作當做業餘愛好，因爲只有這個愛好可以自娛自樂，我確實什麼都不會，玩都不會玩，當然沒有多少好朋友了。
到了週末，一些同學去看電影，一些去跳舞，一些在宿舍裏打牌，一些打球或踢球，一些談戀愛……以上活動都可以讓人和一些人或一個人成爲好朋友。我嫌看電影浪費銀子，嫌打牌浪費時間，也不會跳舞、打球、踢球，也找不到女朋友，只好到圖書館消磨時間。
到了大四，見很多男生都穿起了皮鞋，我也買了一雙，可惜沒有衣服配，穿的機會也很少；感覺白頭髮太多，也染了一會；找工作前買了一套西裝，由於自己太瘦，穿在身上也是很扎眼，於是我穿的還是高中時的衣服，在別人的眼裏就是一個土的掉渣的土老帽。剛上大一的時候，一次從家裏大包小包的回校，走到大門口保安竟讓我掏學生證，他是不相信還有這麼土的大學生吧。這樣和我一起走進校門的同學很不滿，他表達了氣憤，我只是老老實實地掏出了學生證。隨身裝着學生證的學生應該不多吧，我卻很喜歡那個印着某某大學的紅本本，認爲那是一種榮譽的象徵。其實，很傻的，在那個城市，這個大學也就是一般化的學校，根本沒有炫耀的必要。
二、女神
在師範類院校，尤其是我們中文系，女生人數佔絕對優勢。我班73人，只有24個男生，其中兩個男生是從理科院系轉入的。無論是學習還是活動，男生處於明顯弱勢，一二等獎學金，永遠於男生無緣；三等獎學金男生還有幾個。正班長是男生，副班長、團支書、學習委員是女生，入黨的女生很多，男生寥寥無幾；只有一個男生考上了研究生，女生卻有七八個，包括人大、南大等。於是，很多女生是男生的女神；而女生很看不起班裏的男生，比如找男朋友，從不在本班找，那些在我們看來是歪瓜裂棗的男生，卻一個個與我班女神成功牽手。對於，女神，我們只能仰望。
男生住8號樓，女生一半住3號樓，一半住9號樓。3號樓住的絕大部分是比我們高兩屆的師姐，由於受到師姐們考研氛圍的影響，所以3號樓女生學習多刻苦；9號樓住的全是同一屆新生，故9號樓女生多調皮愛玩。3號樓是舊樓，綠樹已經成蔭，每次路過總有一種神祕感；9號樓是新樓，一路遮攔，陽光充足，讓人心情很好。於是3號樓的女生是男生崇拜的對象，9號樓的女生是男生追求的對象。
畢業十年聚會時，故地重遊，3號樓依然是綠樹婆娑，9號樓也是花團錦簇了。
三、圖書館
大學畢業時，我在圖書館的前面照了張相：右手搭在欄杆上，目視前方，面帶微笑。當時我認爲，這是若干年後回憶自己大學生活的證據，也是線索，並且圖書館的.確在自己平平淡淡的大學生活中扮演了重要的角色。
大一時在圖書館看書還是比較舒服的，人很少，書很多，有時偌大的一個圖書室只有幾個孤單的身影，真是想看什麼書就看什麼書，可以遐想可以出神，可以一口氣看到吃飯，吃完飯再回來，還是空蕩蕩的閱覽室裏就那麼幾個身影。當時看的書沒有任何功利考慮，純粹是開開眼界，率性而讀的。
那是我們一分部在郊區，部分院系還沒搬過來。大一的學生剛剛經過大學聯考的折磨，恨不得見書就燒，很少有看書的，要麼在宿舍打牌睡覺，要麼在籃球場上奔跑，要麼在網吧裏包夜，一般不進圖書館；大二的學生認識到了那獎學金的重要性，也面臨着英語四級考試，還想在各種社團裏一展風采，且有了戀愛的需求，一般也不進圖書館；大三的學生沒過英語四級的爲四級焦頭爛額，過四級的有了考六級的野心，進而爲考研摩拳擦掌，愛情基本鞏固，學習戀愛看電影，沒有心情進圖書館；大四的學生爲畢業論文忙碌，開始進圖書館了，但是手機鈴聲此起彼伏，哪有心情讀書？只不過是抄書罷了！
不知從什麼時候起，所有的人都發現圖書館是從事一切活動的最佳場所：圖書館從早上八點開門一直到晚上九點才關門，只要占上一個位子，該上課時上課，該吃飯時吃飯，該談戀愛時談戀愛，該考試時是衝刺的最佳場所。還能在什麼都不想幹時翻翻報紙雜誌，顯得自己比較好學，說不定還能釣到個女朋友什麼的。在圖書館談戀愛不僅消費低而且檔次高，何樂而不爲呢？
一樓的自由閱覽室是可以隨便進的，可以帶書籍簿本，吃的喝的，也可以當休息室，所以人最多，也最亂。有埋頭大睡的，有聽英語嘴裏唸唸有詞的，有座立不寧暗拋媚眼的，甚至能看到男女相互餵飯的鏡頭。
其他閱覽室是要憑藉書證纔可進入的，並且不準帶書籍進入，只能帶紙筆，不準吃東西，也不能隨便出入，每次進出都必須出示借書證。後來不知是那個聰明的把書悄悄地揣在懷裏，在裏面看考研的書，於是很多人效仿起來，再後來每當考試時，那些臨時抱佛腳的都把資料夾帶到裏面看，因爲當時的圖書館是比較安靜的，也不必像在其他教室自習時擔心，要麼進來一羣學生在黑板上寫上“某某社團活動”，要麼下節課是什麼選修課。
當然圖書管裏還是有一部分認真讀書的，我最佩服的有這麼幾類：一類是在書架拿起一本書就能站着看幾個鐘頭的，儘管管理員不時巡視，看到倚在書架看書的就說：“請不要
倚在書架上看書，到座位上去。”但是不管用，這幾個書癡，一拿到書就忘了一切，站着竟然能看幾個小時，真的不簡單。一類是看些深奧古籍的，全部是理論，他們竟然看的如癡如醉。還有一類是，其他專業的學生整天看文學書籍，他們看的書之多，連我這個經常出入圖書館中文系的都感到佩服。爲什麼說是其他專業的呢？因爲那是中文系人比較少，有時會在一起上大課，本系的基本上能認個八九不離十，一看到一些生面孔，我就會留意。並且我曾經打算博覽全書，整個圖書館的各類書籍的閱覽室我都是常客，那些經常泡圖書館的都是我觀察的對象，猜測他們的專業曾經是我無聊時的一大樂趣。
四、影子
影子是她的筆名，寫詩時用的。大學畢業時影子考取了母校的現代文學研究生；研究生畢業後到內蒙古工作三年，又讀了四年博士（讀博時因腳受傷，沒能參加論文答辯，於是畢業推遲一年）；博士畢業後在一大學任教，現在不再寫詩，改寫現代文學研究、文學評論之類的論文，多是在大學學報上發表。
大學時影子寫詩，小有盛名；我寫雜文、散文，也發表了幾篇。因在同一個班級，又進了同一個文學社，後又共同辦報紙，可謂志趣相投。影子成績很好，年年拿一等獎學金，大二時便過了英語四級，然後過英語六級，輕鬆拿到普通話的二級甲等，畢業論文寫的好像是有關詩人海子的，被文學院評爲優秀。和影子相比，我便差了很多，沒拿過一次獎學金，英語四級考了三次才過，普通話考了三次纔拿到二級甲等。大四找工作時，到一四星級高中應聘，影子被錄取，因考上研究生而放棄；我也去應聘了，只是成了綠葉。
大四最後一個學期，我才通過中文系師範類要求的普通話二級甲等，畢業證書沒拿到就畢業了，是在母校讀研的影子寄給我的，並且寫了一封長信。影子的字寫的很漂亮，在我班女生中是最好的；連幾個字寫的很好的男生都不止一次的讚歎過。我的字卻拿不出手，想給影子回信，卻一直沒有寫，時間一長，就沒勇氣寫了。
幾年後，我在網上搜索影子的名字，原以爲以她的才華，作品應該是鋪天蓋地的，出乎意料的是隻搜到一兩條消息，還是她讀研時發表的畢業論文。再後來，就沒有了她的消息。畢業十年聚會時，見到了影子，我們是上午到的，影子一直到在母校照合影時才匆匆趕來，然後聚餐，第二天早上五點多便去趕火車回校。我們沒有更多的交流，只是留下了手機號，而後我給她寫了一封長信，介紹了畢業後的生活，用電子信箱發過去，並要求她也介紹一些近況。收到影子的回信我才知道，影子這十年經歷了母親去世的傷痛，以及找工作、求學的坎坷，讀博士腳又受傷……
五、男生
我班共有男生24人，20人同住8號樓3單元602套間，5間宿舍，每間4人；兩人住在樓下，兩人住2單元。由於我不愛運動，還有一位身高一米八幾、虎背熊腰、愛躺在牀上抽菸看小人書的老兄也拒絕運動，只能勉強組建兩支足球隊對踢。
這位外表強悍、童心未泯的老兄姓朱，住隔壁，據說也不愛洗澡，寧可一頓無飯不可一日無煙，經常是去校外租小人書、買菸，然後躺在牀上優哉遊哉，只有到上課的時候才離開亂七八糟的被窩，早飯似乎不吃，中午放學從食堂打飯到宿舍吃，晚飯一般讓人捎來。四年下來，老朱讀的書真是數不勝數，儘管都是小人書；抽菸花的錢應該和飯前不相上下，儘管有時會飢一頓飽一頓；聽說畢業後沒有按部就班地當老師，而是開了一家商店，真是善莫大焉。
另一兄弟姓金，我們愛稱其爲老金。此人短小身材、滿面紅光、能說會道，且能寫得一手好字，屬於有內涵的一種，很有女生緣，也有男生緣。他的宿舍在衛生間對面，每次洗漱、洗衣服的時候，他那潘長江式的高歌經久不息。老金熱衷於自考，每次都是臨時抱佛腳，但每次都能通過。受他的影響，我曾經報了一門新聞寫作方面的本科，考過了3門後，一次考試時遇到的監考老師正好是本校中文系的，他很不解，說了大概意思是這麼一段話：“咱們學校中文系是最好的，你又是本科生，再自考新聞本科，是不是畫蛇添足？”於是我就放棄了自考，而老金一路前行，畢業時便拿到了自考本科畢業證。老金平日也不甚讀書，靠突擊，每學期也能拿到三等獎學金，也過了英語四級，也入了黨，也有了女朋友，大學四年該有的都有了，這一點還是令人羨慕的。能拿三等獎學金已經很不錯了，男生也就三四個人能拿到，一等、二等獎學金全讓女生包攬了，畢竟女生人數是男生的二倍，且陰盛陽衰是我班不爭的事實。老金很活躍，班級裏是宣傳委員，系裏面也佔有一席之位；令人不解的是，畢業之後就銷聲匿跡了，大學聚會時也沒參加，只聽說二孩剛出生，忙的不可開交。
還有幾位男生忠厚老實，穿的樸素，吃的節儉，也沒有女朋友，每次都是努力地學啊學，令人遺憾地是一次獎學金都沒拿到；令人憤怒的是，那幾個有女朋友、平時不學習的，每次考前和女朋友學的昏天暗地的，然後都能拿到獎學金，拿到獎學金就請女朋友吃飯，接着談戀愛，不學習，其中兩個入了黨，一個在女朋友的鼓勵下竟也考生了研究生。
也不怪我班女生看不起我們男生，別看都是讀的是中文系，文章寫得最好的是女生，英語考級最高的也是女生，獎學金最高級別的只有女生，入黨的也是女生多，最後考研，女生嘩啦啦考了一大羣，男生只有兩人。於是出現了一個見怪不怪地現象：我班男生崇拜女生，想追不敢，好幾個都是暗戀、苦戀最後別人班男生熱戀；女生看不起男生，“天涯處處都有草，何必要在本班找”。
