“咫尺淹留可奈何，東西虛共一姮娥。階前棗樹應搖落，此夜青光得幾多”。閒來輕吟詩詞，陶醉於王安石的《試院中》，更勾起了我對棗樹的美好回憶。
棗樹，是屬於鄉村，屬於和姥姥一起度過的時光的。
小時候的春天，和姥姥在棗樹下閒坐。山間，清新的氣息微微醞釀，輕盈地遊走在村子的每個角落。姥姥躺在一把棕色的藤椅上，藤椅因爲年代久遠，已經泛不出曾經的光澤，紋理也變得黯淡模糊，即便這樣，姥姥仍是在這把滄桑的椅子上坐着，晃啊晃，晃過了我的半個童年。春日的陽光透過稀疏的枝葉投射到腳下的土地，光影靈動，斑駁着臥在牆根下的花貓。時間彷彿在此刻靜止，一切的安寧定格在這幅農家工筆畫上，愛凝固在棗樹籠罩下的朦朧蔭涼。
最愛的是棗子成熟的秋天，我總是站在棗樹下，踮着腳去夠最下面半青半紅的棗。姥姥輕笑地看着我，伸手將高處幾個最紅的棗摘下來遞給我，我欣喜地接過來，還不忘在姥姥手心裏留下兩個最大的。一口咬下去，清脆的甘甜停留在舌間，直至心田。姥姥看到我有些狼狽的吃相笑出了聲，便輕輕晃動枝幹，搖曳的枝椏帶起秋風颯颯，席捲着幾個棗零散地落下來，我樂的滿院子尋找，撿拾灑落在棗樹下的愛。
再後來，就不能把大把的時間擱在山村，院子裏的棗樹似乎再沒紅過棗，青了便謝，謝了又青。那年國慶我們得空回到山村，姥姥樂得說要給我們摘棗做酒棗。秋日明媚的`陽光灑在山間，微涼的秋風甚至捲起絲絲暖意，我和姥姥站在屋頂上，從被果實壓彎的枝椏上精挑細選每一個紅棗，姥姥的雙手在枝葉間穿梭，藉着陽光，我看到她那張佈滿歲月留下的痕跡的臉上，一抹滿足的笑容。我愣了一下，回過神來再細嗅空氣，清新的棗香已醞釀成愛的味道。
如今在城市裏，街道兩旁盡是修剪整齊的樹木，山村的棗樹也就成了我埋藏在記憶深處的一個夢。不過，棗樹上凝結的愛卻時常縈繞在身旁，微風拂過，愛已滿枝椏。
