2004年的春天，在妹妹支持和幫助下，我蓋起了長二十米，寬八米的豬舍。裏面有八個欄，每個欄裏可養十幾頭左右。
剛開始，我想摸索着幹，於是買了育肥子豬二十頭，一頭種豬，給它取名叫“豬哥哥”。還有幾頭母豬，我都分別根據它們的體貌特徵取了名字，有“大長臉”、“花腰子”、“紅毛”等。
它們都非常可愛，到飯時，我一開門它們就把兩個前爪子搭在牆頭上，哈喇子流多長啊！着急的衝我嗷嗷直叫。我看見它們的情緒高漲，心裏也充滿了希望，每次進來都不由自主地摸摸“豬哥哥”的大長臉。它特別聰明，能聽懂我的話，長的天生就乾淨，雪亮的毛管,粉嫩的皮膚；長長的身條，寬寬的脊背；圓圓的屁股丘，性格溫順可愛。
然後，我就趕緊打掃，用水衝一下地面，就這個清潔工作大約要花半個小時左右吧。在這個過程中豬圈裏亂成一團了，一個個的就像要起義似的，齊心合力的使着勁地叫。有的文明點的，往你褲子上蹭蹭大鼻涕；有的不但嘴急，脾氣還不小。有時，看我來了，抓住機會用它那大長嘴一撅，一下子就把你摔倒，當時也顧不得身上沾的屎尿了，趕緊爬起來，把食倒成一字形。它們就站成一排，誰也不吱聲了，忙着搶食吃。每一個環節我都不敢疏忽，尿和髒水順着一條小溝自然流出去的，糞便用大膠皮桶挎出去。每天都消毒，包括豬舍的外圍。定期給它們打防疫針。我的豬舍一般是不允許別人進入， 就我們進豬舍這身“行套”都是勤洗、勤換、勤消毒。
因爲豬圈裏安的是自來水，所以剛開始的時候，它們找不到水源。後來據我觀察，發現它們對泥非常感興趣，我就往水嘴上抹點泥，它們嗅覺非常靈敏，大鼻孔張開，就直奔水嘴來了。媽媽教孩子，孩子教舅舅的，一個一個都學會了喝自來水。這個大家族就這樣過着不愁吃不愁喝，無憂無慮的生活。
幾個月過去了，母豬們都懷孕產仔了，肥豬出欄了。但我卻沒掙着錢，因爲價格低。這個結果我能坦然面對，因爲已經做足了心理準備。市場上的價格波動我掌控不了，但我只有一個堅定的信念，就是把豬養好就一定能掙錢。
到了九月份，第二次育肥豬，大的有一百七八十斤了，還有一百四五十斤的，八九十斤的，因爲育肥的時間不同，也是和市場價格搞戰術。那幾頭母豬也都分別做了準媽媽，同時我也掌握了不少經驗。這時我的豬舍已經形成了一定的規模，豬的價格也在一路攀升，所以我們養豬的信心滿滿。和李研究着再建豬舍，擴大經營，苦不怕，累不怕，只要能賺錢再苦再累都心甘情願。喂完豬我倆都不捨得走，看着它們盤算着這些豬能掙多少錢。還有哪些地方需要改善，每天都在討論這些問題，在我倆的對話中充滿了喜悅和對未來的希望。在豬舍裏一待就是一兩個小時，也沒覺得這裏有難聞的味道，更沒覺得環境不好，因爲我們把整個心思都投入期中了。每一天對未來都抱着美好的憧憬。
就在這高興之餘，又來一個好消息，說村上來了扶貧豬；政府爲了讓農民脫貧致富，免費給我們豬仔；這下可把我們老百姓樂壞了。我記得那是一個晚上，一個大車拉着一批豬來到隊長家，屯裏的人基本上全家出動，上至白髮蒼蒼，下至活褲襠，因爲這是好事呀！三個一夥兒五個一竄兒，邊走邊議論着這些年也沒這好事呀！我聽了那真是打心眼裏樂呀！打心眼裏感謝黨的富民政策。這麼大的好事讓我趕上了，你說放在誰頭上能不樂呀！
在隊長的院子裏，大水銀燈照亮半個屯子。豬放在地上，人們把它圍個水泄不通，就連個蒼蠅都難以入侵，蚊子來得早，圍着燈光翩翩起舞，有的蚊子看到你沒有注意到它的.存在 ，就冒着生命危險到你的臉上咬一口。周圍有喧鬧的孩子們，就連屯子裏的狗也在互相傳遞這個好消息，吵個不停。也不知這陣勢把它們嚇的還是凍的，豬仔一個個本能的在哆嗦。
分豬是採取抓鬮的方式，按人口分的，分到我這已經晚上十點多了。我們用袋子把豬揹回去的，一共是十頭，親戚有不養豬的就給了我。深一腳淺一腳的我倆背了好幾趟，大的有四十多斤，小的有二十幾斤。這些白給的豬，還能讓我多掙一部分錢。興奮得我一宿都沒睡好。
第二天早上，我家那些豬和往常一樣還是哭着喊着要食吃，那些扶貧豬有的在睡覺，有的蔫頭耷拉腦也不吃幾口食，我們當時就以爲是路途遠折騰的，也許不適應環境，過兩天就好了。
事與願違，事情並不是我們想象的那麼簡單。幾天過去了，有的豬自從來到這兒就沒吃過一口食呀！我才知道出事了，可能是有病豬，我們養豬戶一致反應這種情況。我就趕緊找獸醫，天天打針，怕把我這九十三頭豬傳染上，因爲我這些豬有的馬上就可以出欄變錢了。嚇得我每一天都在觀察他們。可怕的事情還是發生了，我這些豬也不吵不鬧了。這就像歌廳一樣，不吵不鬧就意味着倒閉。因爲是那些扶貧豬帶來的病菌。
鄉里領導知道這事每天都到各家各戶走訪，幫助我們想辦法。有治療價值的，儘量治療，減少損失。就這樣，獸醫滿街跑；小狗旺旺咬；家家都鬧心，吃啥啥不親；藥盒扔滿地，誰都不放棄；兜裏沒有錢，賒着能咋地。通過幾天的醫治，仍然沒有一點起色。每天我都得拽出幾頭死豬。病情愈演愈烈，我的希望像肥皂泡一樣一個個的破滅了。我那些肥豬死得更慘，正在吃食時，就口吐白沫張幾個跟頭就死了。在這種打擊之下，我覺得自己的精神開始恍惚了，滿腦子都是豬。就連晚上做夢都被我那些豬吵醒。黨的政策是好，也不知道是哪個級別的領導沒落實好，給我們帶來這麼大的災難。因爲我家投資最大，養得最多，我的損失在全村是最大的。
沒辦法，怎麼也控制不住病情的發展，不到一個月的時間，全村的豬都死差不多了。鄉里領導對此也束手無策，最後只好把每家死豬的數量都記錄上，按數量和重量包賠損失。對於這種處理方式，我們也只能默默接受。
一天下午，我看見警車開道，後面緊跟着幾個四輪子，車斗里拉了滿滿一下子死豬，仔細一看還有活着的，骨瘦如柴地還從死豬堆裏往出爬。路的兩邊站滿了鄉親們，我問這是幹啥他們說拉到草甸子埋了。說這是傳染病，怕影響到人。
就這樣一車車的豬被拉到離家十來里路的空地上，用抓溝機抓一個大坑，把豬扔在坑裏澆上汽油燒了，然後埋上。這一車車拉走的不但是豬，而是我們百姓的血汗；他們埋掉的更不僅是豬，而是我們百姓的希望。
這一段時間，我們村烏雲籠罩。哪個屯子的路口都有警察把守。不分白天晝夜的，裏不行出，外不行進。害怕病菌面積擴大。
有一天村幹部們帶着警察，還有一夥兒人到我家來了，每個人手裏拿着兩米左右的鐵棒子，開着四輪子，一下車直奔豬圈，打開門就把我僅剩下的幾個母豬往出拽。看到這情境，我瘋了似從屋裏衝出來擋住他們。我乞求他們放過我的豬。其中有個幹部衝着我說：“別激動！別激動！”我衝他喊了一嗓子：“你們都抄家了，我還不激動吶！”
實際上我也知道這幾頭母豬不能恢復往日的健康了，因爲這一段時間不吃不喝，瘦得像鯽魚乾兒了，但我捨不得呀！我還夢想着有奇蹟出現。我的養豬業還能東山再起，但這只是幻想。這時我冷靜了下來，心想這畢竟是染上病菌的豬啊！不能因爲我個人的損失影響大局呀！
就這樣，他們把我的豬拽到門口，幾個人就用鐵棒子狠狠地往豬的腦門上打，嚇得我躲在豬舍裏不敢看，這個事實我接受不了，不敢相信這是真的。我的豬就倒在血潑中，有的還踉蹌的往起爬，好像在求饒，也像是哀求我救救它們！我實在控制不住了，再次衝出來。他們棒棒好似打在我的腦門上，話還沒說出來，我就暈倒在地上。鄉親們也掉下了理解、同情、無奈的眼淚。人們把我攙扶到屋裏。
按照他們的意願，豬被拉走了，人們也都散去了。豬沒有了，整個人崩潰了，我此後一病不起。豬沒留住，人又倒下了。我天天打吊瓶，頭不梳，臉不洗，吃不下，睡不着，寢食難安，面黃肌瘦，就像變了個人似的。我又何嘗不想像我的豬一樣，醫治無效，把我的一切帶入墳墓一起埋掉。在這種情況下，鄉里的主要領導每天都來探望我，安慰、理解、鼓勵，給了我很多希望。
豬圈冷冷清清，一片狼藉。我用來給豬取暖的爐子，倒在地上。那十來節爐筒子，都分了家，還被踩扁了。還有我餵豬的塑料盆子，也沒有幸免，碎片遍地都是。豬的屎尿隨處可見，牆上掛滿了霜，欄子裏的門大敞四開着，我的一切希望都化爲灰燼，所有的努力和汗水都付之東流。
我這半輩子就原地踏步走了，就這次邁了一大步，還沒邁出去，倒退了回來，好事變壞事了，這回是把我徹底“扶貧了”，沒掙着錢還外債累累。
事情過去的兩天之後，李對我說：“豬哥哥”還活着。“怎麼還活着？”我的希望的小火苗在灰燼裏微弱的燃氣了。李接着說：在你暈倒的時候，豬舍裏還有兩頭豬沒有處理，其中就有“豬哥哥”，在我的爭取下，和“豬哥哥”的健康狀態，因爲它有抵抗力，沒染上病，就這樣“豬哥哥”還活着。我一下子精神了不少，下地就往豬舍跑,“豬哥哥”聽到我的腳步聲,就哼哼着趕緊把爪子扒在欄子的牆頭上，用嘴來夠我的臉，用它的語言向我訴說着：我們這個原本健康幸福的大家庭不知犯了什麼罪，把我們斬草除根了。我摸着它的大長臉，淚水落在它臉上，心底悲喜交加！
親戚們聽說“豬哥哥”還活着，都勸我把它也交給村上，還能得到點補償。而且母豬都沒了，養着它也沒有價值了，就是賠錢。聽到這些話，我感到一陣心痛，這就是往我的傷口上重擊了一拳嗎？我很理解他們的用意，深吸了一口氣，堅定地說：我絕對不能讓“豬哥哥”這樣慘死，我要養它，有我吃的，就有它吃的，我要把它養到老死。
雖然我們把“豬哥哥”留了下來，但是它卻是一天比一天的瘦了，還總是悶悶不樂的，也沒有了往日的精神頭。我想它也是失去“親人”過度悲傷，每天都在想它的“妻兒”，在痛苦中活着。接近一年“豬哥哥”也無聲無息地死了，我和李帶着沉重的心情，找個風水好的地方把它埋掉了。
寫到這裏，我不知不覺又一次掉下了眼淚。雖然事情已經過去了十多年，此情此景卻還是歷歷在目，我又有無數個夜晚，無數的場景再重試，可見這件事對我打擊有多大。
