心情好的時候，我們說“人生就像一個大舞臺”，以表達自己亢奮的參與意識和急於證明自己的心態；一旦受挫我們就會喟嘆“人生如戲”，來描摹生活的虛無和自己對生活的微弱的控制力。前者強調情境，後者強調過程。但在人的一生中，一個人所能把握的空間總比不過他所能掌控的時間，我們通常生活在一個狹小的圈子裏，每天面對相同的人與物，偶爾被聚光燈籠罩，又很快會在掌聲的餘波裏淪爲看客。“人生如戲，戲如人生”的戲謔之言竟在堂皇之間成爲確鑿的事實，終於會不情願的撇嘴自嘲：人生是個大舞臺不錯，我們卻只能佔據一角，做一個興奮或失落，卻總要不停旋轉的小角色。
大幕已經拉開，每個人都不能啞口無言，而我們又是如何表演的呢？
和一部真正的舞臺劇一樣，我們必須擁有看客，他們就是我們的父母、師長、朋友、愛人、兒女等等，我們所關心的，就是自己的表演會在他們心中留下什麼樣的印象，我們所在意的，是自己的表演能否得到他們的認同。表演成功，雙方都能收穫喜悅，使彼此的關係得以強化；表演失敗，則能製造失落、沮喪、痛苦乃至促使彼此關係的脫落和解體。
我們小心翼翼，如履薄冰，認真準備和修飾舞臺上的每一處背景和道具。我們渴望擁有寬敞明亮的房間，購置款式新穎的傢俱，又忙不迭的擺弄各種小飾品，在牆上掛滿各種字畫以顯示品位和修養。我們總是選擇更得體的衣服，或因爲一件上衣的搭配遲遲不敢出門，或因爲髮型的落伍而耿耿於懷，或因爲絲襪上的一處小洞而在表演間落荒而逃。我們努力讓自己彬彬有禮、落落大方，讓微笑長在臉上。我們控制體型和步履，把紳士和淑女的準則在心中咒罵千遍萬遍……
是的，我們咒罵、痛恨、埋怨，渴望解脫、釋放和飛翔，所以我們每個人都爲自己準備了一處後臺。在這裏我們自私、貪婪、絕情、狠毒，變得飛揚跋扈，不可一世。如果社交場合是表演的前臺，那麼工作場合就有可能是後臺；工作場合是後臺，家庭場合就往往變成前臺；客廳是前臺，臥室就是後臺；餐廳是前臺，廚房就是後臺。在前臺我們光彩照人，在後臺我們原形畢露；前臺富麗堂皇，後臺藏污納垢；前臺嬉笑顏開，後臺血淚控訴。我們竭力在前臺維持尊嚴，我們的後臺卻總是那樣的黑暗。所以，千萬不要在前臺被迷惑了雙眼，但也不要隨便去窺探別人的後臺，那會讓多年的大廈在瞬間倒塌，也會讓歷久的友誼剎那間灰飛煙滅。既然是表演，就不要去追問別人卸了妝的模樣，既然是遊戲，就要遵守規則。
爲了獲得最大限度的效用，我們往往做出個“樣子”給人看，給父母師長看，給妻子兒女看，我們故意用最端肅的表演來掩飾內心的瑣屑，用最崇高的臺詞獲得他人的讚許。我們也熟練的操作殺雞給猴看的技術，來顯示權利和威力，我們習慣用指桑罵槐指東打西的演技來傳遞內心的厭倦和不滿。這個時候，人們清楚的知道自己已經進入了一個表演的狀態，是自覺的有意識的表演。要麼擔心觀衆看出表演的真相，要麼擔心別人看不出表演的真相，真真假假之間，卻反而接近了表演的本質，移步換景之際，卻真實傳遞出了人生的悲喜。
爲了追慕最大限度的虛榮，我們不惜盡最大的努力對觀衆進行誤導。還記得莫泊桑《項鍊》中的那個可憐的'小婦人嗎？爲了前臺一夕的歡娛，她不得不在人生的後臺渡過了十年辛苦的生活。但她也是堅強的，勇於承擔表演的過錯，可又有多少人經不起這種人生的錯落，而在一瞬間崩潰？在後臺的十年，我們看到她最本色的表演，對於她，後臺終於也變成了前臺。對於我們，沒有這樣離奇的遭遇和打擊，我們會心甘情願的把自己的表演從前臺移到後臺嗎？或者，我們願意把後臺的生澀與稚嫩亮相在前臺嗎？
爲了追求最大限度的滿足，人們不遺餘力的製造神祕。人們故意設置多重的障礙，用他們的高傲、不屑和居高臨下，用他們的躲躲閃閃、忽冷忽熱和行蹤不定，或者是用一扇緊閉的房門，一塊欲遮還掩的面紗，一段欲言又止的表白。你曾經故意和最關注你的人保持距離嗎？你曾經因爲戀人的模糊態度而欲發狂嗎？這些，都不過是一種表演，雖然不是最本色的表演，也算是最本能的表演。但當技巧大過了真情，高傲觸及了自尊，逃避造成了傷害，我們只能說，這是一次糟糕的表演，過火的炫技。而我們不多的時日和感情，又有多少浪費在了這種貌似神祕的表演之上？
如果人生如戲，我們或許更應該塑造自己的心靈而非道具；如果你沉湎於前臺，或許也該偶爾蓬頭垢面一次，別等觀衆們審美疲勞之後，又來一次集體的驚詫莫名，把你哄下舞臺的中央；如果你正癡迷於製造虛假與距離，我勸你暫停一下，好好的反思一回，畢竟，對於別人，你是一派美麗的風景，又怎忍心做個貪心的釣翁？
如果人生如戲，願我們都有最本色和最出色的表演。
