故鄉的夏夜，寂寥、通透，常常是星光燦爛，月光明亮。當人們吃過晚飯，炊煙散盡，倦鳥歸巢，正是大家乘涼歇息，抽菸喝茶，磕嘮家常的時候，也是那個時期我們聽祖母講故事的時間。
老屋的禾場被早早地打掃乾淨，並被潑過水，已降溫除塵，有人早早地在禾場裏擺好了竹椅、板凳 、睡椅和竹牀，禾場的一角，已燃起了用曬乾的艾草紮成長長的驅蚊蟲的草把，妹妹率先搬來小板凳坐到禾場，弟弟坐在搖籃裏，我坐把竹椅，望着星星，搖着蒲扇。不一會，祖母從竈門前(廚房)出來，她解開圍裙，抖落塵土，拿把竹椅來到弟弟的搖籃旁，她坐好，望了望我們，習慣性地用蒲扇往弟弟的搖籃和我們扇了扇，又望望遠方，望望天空，象是搜尋遺失的記憶，取回寄存的思緒，我們知道，祖母又要給我們講故事了。
祖母的故事古老、陳舊，常常是才子佳人，神仙鬼怪，她給我們講得最多的是：“梁山伯祝英臺”、“白蛇傳”、“牛郎與織女”、“三姑記”和“天仙配”等流傳甚廣的民間經典故事。
祖母的故事講得深情、滄桑，從她嘴裏講出來的故事，總象是被泥水泡過，被雨水淋過，被汗水浸過，被淚水染過，甚至是被長時間地用心焐過，是那樣的苦澀、酸楚，熾熱和沉重。
祖母的故事有時也講得零亂、斷續、重複和遺漏，好象有些被遺失在山坳裏，遺忘在田間裏，丟失在荒野中，要點點滴滴地漫漫回憶，四處拾起。
祖母的故事悠遠、深長，悲苦、淒涼。她的故事好象和她一起經過風雨，遭過冰霜，捱過餓，受過凍，與祖母走過長路，守過寒夜，也曾被祖母無數次咀嚼過，仔細地品嚐過，甚至是吞食過，爲祖母充過飢，御過寒，解過憂。時常感覺到她與故事同病相憐，患難與共，惺惺相惜，甚至是與故事相依爲命，休慼與共，有時她講着講着，自己會不由自主地走進故事裏，與故事裏的人物同呼吸，共命運，而我們則時常聽得心裏顫抖，眼淚盈眶。
祖母的故事裏常常有：財主、員外、貞女、賢士、娘子、相公、書生、小姐、丫環、長工、僕人、姐妹、妯娌、神仙和妖怪等各種人物和角色。故事裏大都是：生死相依、忠貞不渝、嫌貧愛富，奮發圖強、知恩圖報，苦盡甘來，因果報應，花好月圓的情景和情節，故事裏飽含祖母鮮明的愛憎和真摯的情感，充滿了對善美深切的愛慕和同情，對醜惡的深刻痛恨和唾棄。每每講到動情處，祖母的眼裏都會蓄滿淚水，在月光的照耀下閃閃發光，我們常常都會深深地沉浸在祖母的故事裏，忘記炎熱，忘記蚊蟲，忘記星空。
在故鄉老屋灑滿月光的夏夜禾場，在習習微風，蛙鳴蟲吱聲中，祖母的故事娓娓道來，伴着嫋嫋艾煙，慢慢升騰，漸漸瀰漫，流淌心田，飄向遠方，給了我們無限遐想... ...。
那時，祖母不但給我們講故事，也曾爲我們釀造、製作了很多故事。兒時在老家，祖母常常帶我們上山砍柴、摘油茶、摘野粒子、拔竹筍、撿菌子、摘野果子，每次上山，我們不但有豐收的喜悅，那時的山裏還時常會遇到野雞、野兔和各種奇花異果，總是會有許多驚喜。祖母還時常帶我們去菜園裏種菜，到田間拾稻穗，去地裏挖紅薯、挖野菜、扯豬草;帶我們到小溪、水圳裏捉魚、摸田螺;帶我們到江邊棗園撿棗子，還時常帶我們去縣城趕集，帶我們出行走親戚，在艱苦、辛勞的日子裏，帶給了我們很多樂趣和欣喜，收穫了很多難忘的故事，留下了許多甜蜜的記憶。
那時，普遍貧窮，但祖母勤勞能幹，我們家裏餵了豬，養了狗、養了雞，還開墾了小菜園，當時我們家裏瓜果豐盛，雞飛狗跳，生機盎然，那幾年祖母還餵養了兔子，潔白、呆萌，活潑亂跳的兔子給我們增添了許多樂趣，特別是在我們不經意的時候，冷不防，家裏的睡櫃(當時鄉里的大木櫃，裏面可儲藏糧食、雜物，上面可當牀睡覺)底下猛然之間竄出來好幾只雪白雪白，毛茸茸的小白兔，一蹦一蹦地來到屋中央，睜着通紅的圓眼睛，怯生生地向我們張望，那魔幻般的'一刻，更是會給我們極大的驚喜，讓我們欣喜不已，激動萬分。
我記得，在當時艱苦困難的時期，祖母還想盡辦法，變着法子爲我們改善生活，給我們做各種好吃的，時常爲我們做艾葉粑粑、高粱粑粑、米豆腐、米麪、紅薯粉、蕨粉、葛粉、涼粉、紅薯片子、米片子、煨紅薯、煨芋頭、煮豌豆、炒黃豆等，這些都堪稱是我們那時的美食了，而所有的這些美食背後，都有祖母和我們一個個艱辛和美麗的故事。偶爾有的蝦米、魚嫩子、泥鰍、螺頭，那更是我們當時的美味佳餚，幸福大餐，現在想起還流涎三尺，意猶未盡。
兒時，在老家的時候，儘管那時貧瘠、艱苦，有祖母的故事，有祖母的日子，我們也過得有滋有味，有聲有色，全家人的日子過得快樂滋潤，充滿希望。
好象祖母的故事能夠發芽生根，開花結果，至今，我的心中還生長着祖母那時種下的綠葉、青枝，芬芳和甜蜜。
2018.10.29日 . 衡山
