我們鄉下，溪山迴環，山低且多，山谷山嶴亦多。桑樹多種在嶴谷平畈上，臨溪散佈，從下面村舍人家一直迤邐至桃杏山腳。記得兒時，鄉間盛蠶桑，方圓十里八村皆有人家植桑養蠶，營濟生活。我家亦置田培桑，飼蠶賣繭，補蓄家用。且我家桑田亦臥在深嶴裏。沿着河谷行半里路程，轉過一處山嘴，便入了平曠山嶴，土地膏腴，方圓數裏桑疇，緊傍着溪陌水濱，遙看連綿山桃、山杏、蘋果、石榴、葡萄等果林樹園。春天，桑樹發新葉時，桑葉兒嬌嫩淺黃。草木亦新茁，山野與日色相映，皆明黃可愛。此時，山中桃花恰開得灼灼，花事爛漫難收。頗有幾分王維詩畫裏的田園風光。
待到採桑時節，春光愈是妍媚，山明朗水靈秀。養蠶人家的採桑女，三三五五穿行於曲曲溪陌上，又復散入兩邊桑田裏去。桑田裏桑樹枝條皆修剪得齊整，桑壟疏疏有致，桑田高低錯落，參差如畫。擡目，遠山漾碧；俯瞰，桑溪如帶。桑女們彩色的衣裙和遮巾浮襯其中，如落紅洇染翠錦般明豔動人。春風柔雲下，又那般安逸靜好。像是千百年前的畫面，好一幅春日豔歌陌上桑。
每年穀雨一過，村委便分發蠶紙，每家可得，各家領一兩張，人戶大的亦有領三張的。西鄰的三奶奶領一張；隔壁的七姐姐沒有其它的營生，所以一人領兩張；我家牛羊豬畜多，薯豆麥谷亦種的多，撥不出太多人口田培桑，又因父親時常外出務短工，故而只領一張，卻也夠我和母親忙活。
春日田裏開犁之時，家家已孵蠶子，待耕牛遍野之時，女子皆紛紛下田，採嫩桑飼養新蠶。此時，南風徐來，樹木萌翠，山花自開，綠草茸茸生煙。春耕正如火如荼，趕牛的號子起伏四野，餘音綿轉繞樑。耕夫的皮鞭亦甩得啪啪響，似鞭炮齊鳴，熱鬧喜氣像過年。
“春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”我曾經是陌上採桑女，扎羊角辮的年紀，純真無邪。我和母親，還有隔壁的七姐姐、三奶奶，提着《詩經》裏的籃筐，結伴去田裏採桑。
菀菀柔桑，隨風搖曳，正好沒過我的額頭。母親和鄰婦隔空搭話，說蠶花稻穀，雨水年成。我撥開枝條，越過桑壟，穿到臨田去找三奶奶，替她執筐，聽她說故事。她說頭桑要輕柔仔細地採，只摘頂上第三、四片嫩葉就好了。她說東海之外有地曰暘谷，暘谷有大桑，樹長二千丈，大二千餘圍，且兩棵同根偶生，相依相扶，故名扶桑。扶桑有子曰葚，萬靈食之皆飛昇爲仙。每天早晨，太陽之神從東極暘谷的扶桑神樹上升起，化爲金烏鳥向西飛過天穹，晚上便落在西極虞淵的若木神樹上歇息。這樣周而復始，千千萬萬年，日日輪迴不止。這個故事深深種在我的意識裏，後來，我時常在心裏來回地想，太陽原來竟是一隻吃桑椹的大鳥。
古人有：“五畝之宅，樹之以桑。”可見古人喜植桑於房前屋後。而我們鄉下，宅院內外卻忌栽桑樹。因爲“桑”音同“喪”，不吉利，且植桑必修剪伐條，限其生長。因此大桑唯有壟頭、溪邊有幾棵。我家桑田頭就有一棵，有些滄桑，大概是先人遺留下來的。亦無人照管，高大魁梧，樹冠亭亭如華蓋。
太陽每天從它的東面轉到西面，卻從不吃它的桑葚，亦從不停棲，倏忽朝來，倏忽暮去。人們亦不採它的桑葉，只在它蔭下避陽歇息，據影估時。可我在田裏採桑，一擡頭便看見它，看見掛在它身上的“金烏鳥”。後來，在書中每讀到“扶桑”這個詞時，亦總是會不由自主地想起它，想起世人所說的光陰似箭，歲月如梭。
蠶子剛孵出時有絨毛，叫毛蠶。毛蠶吃食很少，桑葉要用剪刀細細剪了喂。兩眠三眠後，食量漸大，桑葉須大捧大捧地添進去。待到吃大眠食時，蠶食鯨吞。這時女子們幾乎整天都呆在蠶房桑地，來回奔走忙碌，片刻不得閒。男子們亦整天都在畈上鋤禾補苗，捎上乾糧飯菜，吃喝都在田間。飯時，衆人圍坐在溪邊共餐，男子抽菸或喝酒；女子拾柴煮泉水；小孩們在岸渚上嬉戲。渚上水清沙白，菖蒲葳蕤，蘆葦叢中有水鳥盤旋。
已是牛羊上坡的季節，牧童橫牛背，樵夫吹短笛，雉雞鳴叫，麥子黃穗，桑葉綠油油的繁茂。桑子大熟，暗紅或紫黑，枝條上一串串、一簇簇，我於是又想起太陽亦或是食桑椹而生的。我鑽進桑樹下大把大把的吃食桑椹，想即使不能成仙，亦定能增益體魄，此生可福壽綿長。卻不想口齒衣襟手掌都染成了紫色，看了像電視劇裏的小妖一般嚇人，我竟成了魔怪。
待割倒麥子，田裏盡是黃澄澄的麥茬，蠶兒亦上簇吐絲。家家戶戶歇了採桑，又忙着摘繭，分得好、次、薄爛等各自存放，塞得筐筐袋袋滿滿當當。之後，家家售鮮繭，鎮上蠶繭站堆滿白花花的繭子，皎潔如雪。各村通到鎮上的路，亦車馬往來，皆是蠶農載着籮筐布袋運新繭，相見寒暄，面上喜意洋洋。
賣了春繭之後，端午節亦近。端午前天鎮上逢集，母親和我，還有七姐姐早早起牀，收拾停當，一起去鎮子上趕端午集。各家了了蠶事，賣了繭，換得銀錢亦去置辦應節物品。商賈走販，遠客近鄉，男女老少紛紛涌來，好不熱鬧。
五月下旬又上夏蠶，夏蠶比春蠶辛苦的地方是雨，雨天披蓑戴笠去採桑，早晨又露水湯湯，沾得衣裳溼漉漉的叫人很不舒服。有水的桑葉蠶吃了會害病，於是，東西廂房、客廳裏，廊檐下，都放了竹匾晾桑葉，堂窗皆打開，以流風通氣，將桑葉一張張的用幹棉布揩試，又用蒲團扇扇。瓦檐的雨水滴滴答答晝夜不歇，一天到晚總有幹不完的活。亦有時半夜裏雞犬皆入夢，惟風雨不歇，我與母親撿桑飼蠶一直未眠，疲累難耐，又飢腸轆轆。母親打着手電冒雨摸到後園，剪了韭菜炒雞蛋，夏韭遇到花生油和鹽巴，香氣濃馥四溢，如此美味的珍饈佳餚，是對我勤苦任勞的嘉賞。那種味道，多年以後彷彿還停留在脣齒間，每每憶起，總叫人起桑梓之念。只是後來我再沒有把此種食物吃出過如此味道，想來甚是微妙。
採桑讓人想起稼穡之勞，但那時我竟從不曾覺其苦，養蠶讓人想起蠶婦之憾，但那時我亦從不曾有怨。古人說窮通有定，不必怨天尤人，應隨遇而安，我那時純稚，天性未褪，雖經歷辛勞之事，卻不諳人世疾苦，對人對物並無分別心。
後來讀明朝人的書，說黃帝的元妃嫘祖，在河濱見到蠶繭，發明養蠶之術，遂教子民養蠶織布製衣，人類因而有衣禦寒蔽體，從此告別蠻荒。數千年來，芸芸衆生，悉賴生存；泱泱民衆，鹹歸德化。所謂“垂衣裳而天下治”，人類的文明竟是從一株平凡的桑樹開始的，小小的蠶蟲足以安天下，怎能教人不生敬畏。
況且，黃帝的元妃亦是平凡的採桑女，又有李賢注《漢日儀》曰：“春蠶生而皇后親桑於菀中。”尊貴至皇后亦以身垂範蠶桑。高貴之人亦事貧賤之事，如此說來，世間貴與賤原有相通。每個生命都自有內在的高華與莊嚴，哪怕一株草木，一介凡夫布衣。亦有其存在的價值和使命，我因而懂得了爲人且不可妄自菲薄，即使渺小如草木沙塵，亦不可哀怨悲嘆。
《本草經疏》曰：“桑葚者，桑之精華所結也”。《本草綱目》說，桑葚“搗汁飲，解中酒毒。釀酒服，利水汽消腫。”採摘熟透的桑葚，清水洗淨晾乾，再搗爛成汁。倒入糯米酒，置於玻璃瓶中封存數日取飲，滋陰養血，延年益壽。
蠶時，最清雅的事情莫過於雨天釀桑子酒。外面的.雨悠緩地下了幾天幾夜，擱歇了一切農事，竹匾內蠶寶寶沙沙沙地吃着桑葉；茶爐裏煮着自採野茶，古舊的青花瓷壺突突冒着白氣，最是清冷詩意，又最是馨暖愜意。母親系着碎花圍裙，挽着鬆鬆的髮髻，一下下輕輕搗着石杵研桑葚；我靜坐在堂窗前，任憑雨水透過檻窗，打溼我的袖口，絲絲切膚，微涼爽心。
夜風搖動枝椏，夢囈般在迴廊街巷低喃蕩悠。雨水落在屋瓦上，淌過瓦櫞，滴在檐階，叮咚若絲竹，聲音清越綿渺。恍惚間，我的靈魂仿似在空靈的雨境中，飄然渡越了紅塵，被隔絕到了世外。那一夜，我是一位遁世的隱士，置身在唐人詩境裏的“南山幽廬”，藉着一燈如豆，聽風聽雨，幽獨到天明。只不過一夕光景，卻分明像是過了數年歲月般悠長。
一場秋雨收了殘暑之後，山野世界菊華蘭芳，瓜熟果實，黍谷飄香，秋收便到。秋收時亦上秋蠶，但我家不飼秋蠶，因爲收完花生，父親要去下窪一帶幫人家割稻賺錢，秋葉於是就採賣給附近短桑人家。一陣陣金風送爽，鄉人們紛紛下田忙秋收，留下空村無人，小巷靜寂，竹籬茅舍間唯有葉落聞聲，犬吠雞鳴遠遠相續。田野裏、山徑上，到處都是忙碌的農人，挑擔背柴，扶犁推車，彎腰刨土。場面熱火朝天，無限喧騰。春播秋收冬藏，收穫是農人們最開心的事。寒來暑往，忙忙碌碌，不過是盼個好年成。我一直認爲，這山川人世之光景，頂數山野人家的稼穡蠶桑之事最盛大，即使後來我曾歷盡萬般人世繁華熱鬧，亦再不及那時農桑之鑼鼓喧天的陣勢。
我和母親採秋桑，走在山樑上，秋陽杲杲映着漫川芳草、溪頭香樹，綿軟了的淡雲；高遠了的天空；衰敗了的塘荷；清疏了的溪柳；斑駁了的楊和槐，樑樑岡岡皆帶着一種繁華落盡的清曠和安寧。我順着眼前溝溝坡坡，眺望遠處山山峁峁，山間溪帶一直蜿蜒至迷離遠方，溪川林畔，桑田離離，間或流水人家，我於是就想起了成語“滄海桑田”，心中不禁泛起無盡滄桑……待到多年物是人非後，才懂得原來世事都躲不過滄海桑田。
“人間無限事,不厭是桑麻。”農桑之事雖清苦，卻樂趣無窮。許多年過去，我早已不再是當初的採桑女。偶爾憶起往事，依稀記得：草長鶯飛、花明柳媚的春日，鄰里結伴陌上採新桑，日子恬然安樂；依稀記得：樹影篩風、濃陰蔽日的夏午，取井水烹煮桑葉野茶，光陰樸素卻風雅；依稀記得：冰雪封山、萬籟俱寂的冬夜，圍爐火敘飲桑子村酒，流年清寂又安暖。世人所謂的田園之樂，我都曾享有過，而今再求之不得。
