今年是岳母去世第二個舊曆新年，年前媳婦和我在年前把該做的都做了，在墳前岳母拜了個早年。
我的記憶中，妻姨在年紀四十八就走了，現在回頭看看，岳母壽數已經是長壽。岳母還在世時說過，她這一家子從她父親開始，長壽的沒有。
妻姨走的時候很突然，那時我的孩子還很小，岳母因爲心疼女兒，把我媳婦未出嫁前的屋子騰出來，用作我和媳婦和我女兒的房間，女兒一週半以前，看護的人物都是我父母親承擔——從我女兒斷奶的一週歲半以後，我一直跟岳母住在一起。
那天大概在凌晨三四點，電話響起來，聽完電話岳母機靈一下，趕緊穿上衣服，我和妻子還在朦朧中，不過這些朦朧，在岳母的悲傷地話語中一剎那都彌散了。
很多事都是突然的，即便是生老病死。生和死有誰能斷定時間呢。
妻姨走的時候小表弟因爲糾紛未在家守孝，當時小表弟媳還未和表弟結婚，可是家裏無人擔當孝子孝媳，未過門兒的表弟媳披麻戴孝做了這些事情。妻姨起行的時候，表弟的大爺把招魂幡扔在棺材上，讓妻姨一個人扛着幡去了。打燈籠的是不是外甥，我不記得了，不過我記得：那天發送完妻姨後岳母一直耿耿於懷，——他老姨是一個人扛着幡走了。。。…妻姨一直在骨灰寄放點呆了十幾年，我跟媳婦去祭拜妻姨的時間裏，看到的都是妻姨年輕時風發的笑容。
不久前，妻表弟爲妻姨買了一塊風水寶地，我跟着去給妻姨安家，這次表姨算是入土爲安，那塊瑞土只不過很小的面積，我試着折算一下，這塊陰宅比陽世中的人均居住面積小，更貴。
願妻姨在天堂安康。
岳母現在所在的福地是小舅子早就選的，風水先生說此地很豐澤，小舅子聽了以後，一直想把祖宗以及很早就去世的的父親墳塋一併遷到這裏。
我其實不信所謂的陰陽八卦，不過這次遷墳我從將信將疑變成信奉。
遷墳前師傅說屬鼠的好，我不信的。那天晚上按着大師指示動土，一幫人在一人高的蒿草裏漫無目的尋找都沒找到墓碑，一人高的荒草遮擋着墓碑，後來我蹚進荒草裏又試了找，不經意中找到了那塊墓碑，這個驚喜只是意外，最意外的是，找到了墳塋挖棺木一直很艱難，也是我我在無意識的一鍬下去碰到了棺材。
後來，妻老叔扒開棺木，把長輩的東西都請出來，我們趁夜遷過去。我們聽從大師（也許是得道者）的指點再立了墳塋，一碼碼下來，花了不少香火錢。
遷墳時岳母還是健康些，她無意中說了一句：給我留個地方，嘿嘿。
現在看來，岳母字字成讖，才過了不幾年岳母就歸去了，她入土的時候和她在一起的就是虛無的岳父替代品。
岳母生前一直惦念我，這份惦念雖抵不過對親兒的掛念，但也是彼此親情的牽扯、掛念。
不知道是誰留下的規矩，每年春節前幾天都要給已經過世的親人燒紙，有墓地去墓地，離得遠些，沒辦法親身去的就在十字路口燃些紙錢給仙逝的長輩。送的紙錢多少在其次，都是爲了了卻一份祭廖。我是在幾年前接替了姑姑爲爺爺奶奶燒紙的擔子，有時我有些懈怠，是在母親詢問下才想起來做，就算晚些，也是我盡了自己該做的，讓姑姑輕鬆，即便她沒看到，我自身以爲，我這個侄子到底是長大了。
最記憶深刻，我們還在農村寄宿時，房東奶奶看見我一個人在家沒人照料，說帶我去玩，我興沖沖地跟了去，走了很遠路，她用藤筐裝些東西，我恍惚能記得有些蠟燭和水果和香。我跟着她到了一塊蒿草茂盛的地方，有一個高高的土堆在前邊立着，好像沒見到碑刻，也許是有。奶奶把蠟燭點燃，用些土讓它們立在土堆前，再把籃子裏的水果，都是些蘋果，梨子擺在那裏，她跪在土堆前神神叨叨地哭。她哭得強調很委婉，有些說的是土堆裏的人生前的好事，還有些現在奶奶的一些不如意，結尾腔調都帶着一個長長的勾音。我不懂，更不敢離開奶奶半步，只有等奶奶停下哭誦我才湊上前，哭完以後，奶奶把淚水用手一抹立刻換上一臉笑容，拿起擺在土堆前的水果——蘋果，鴨梨收到籃子裏，轉過頭跟我說一聲：小子，回家給你一個吃，吃了不害怕。
街坊奶奶的哭腔婉轉，像唱戲。
我奶奶去世的時候我才上班不久，她很利索就走了，聽父親說，前天才給二老蓋好煤棚子，第二天奶奶就走了。那時的我還不是很懂發喪的事情，跟着父親和叔叔們後邊弔紙，沒覺得多少悲傷，父親和二叔在前邊走，外甥打着玻璃瓶燈籠，我們這幫賢孫跟着走。父親的鼻涕一把淚一把地念叨，等到了地點我們都跪下，然後點燃紙紮，火呼呼的`往上冒。後來的事情已經很模糊了，只是知道父親爲奶奶找了一塊墳地，具體位置就在我家附近村裏。之所以選了這塊地方，是因爲父親和鄰近的村主任關係好，沾了這點關係，讓奶奶在他們村的自留山有歸宿，將來爺爺去世了也和奶奶葬在一起，也免了帶着奶奶骨灰去故鄉安葬的車馬勞頓，每年祭拜方便些。從奶奶入土那天，每年清明、七月十五、寒衣，過年的四個時節父親都去祭拜。後來爺爺去世，也和奶奶埋在一起，父親祭拜的時候帶的紙錢也多了點兒，父親說，每次燒紙的時候都會刮小旋風，老古語說是他們收走了，父親也心安。
年前媳婦說要去岳母墓地拜一下，前天晚上我真的做了一個夢：夢見岳母神采奕奕地站在角落裏，我跟她搭話，她一言不發。
早上，天很冷，伸出手，被風一吹凍得很疼。
媳婦開着車往墓地奔，我隔着窗玻璃看天上的烏鴉一羣羣飛過，有幾隻留在稻田裏啄東西。
墓地附近的農田裏已經種上冬小麥，稍不留神就會碾到麥田的青苗，妻子小心翼翼開着車往前走，看到墓地邊上的槐樹，媳婦把車頭調過來，拿出後備箱的供果和紙碼，岳母去世週年圍在墳上的塑料花還在，因爲風雨的侵蝕顏色變淺，那兩個鮮花籃裏的鮮花已經乾枯，倒在墳邊。
天很晴，但是冷。
用火柴點上一撮紙錢，風把火苗吹散，我們和妻舅一家往火苗裏填紙錢，生怕風把吹滅火。
臨出門以前媳婦對我說：風這麼大，我哭的話會不會疝了臉啊。我看着她眼睛已經泛起淚光，沒再多說什麼。
媳婦蹲在墳前唸叨：媽，過年了，來看看你們老兩口，把這些都收去，別省着。她邊用手揩腮邊的淚水，邊用木棍挑着紙錢。妻舅也掉眼淚。
不遠處另一座墳塋有些鞭炮屑大紅色，和墳塋上的荒草摻在一起很刺眼。在我們祭拜的時候，又有人來，他停在在另一座墳前，一手拿着鞭炮一首攥着紙錢，用木棍畫了一個圈，點起鞭炮燃着紙錢。一股煙從墳前升起來，彌散成一團灰霧，硝煙味很濃。
前些日子媳婦經常驚醒，醒來蒙着被子哭，她說有夢見岳母，還不理她。媳婦急得哭。聽老人講，夢見過世的人都不說話，因爲已經去世的人知道自己已經不在這個世界了，躲着親人走。
每當媳婦跟我說夢見岳母的事情，我沒辦法安慰她，只能等她自己慢慢平靜。
火堆越來越大，我們一羣人圍着它，這團火是我們這份親情祭悼。
太陽已經老高了，天氣依然很冷，紙灰在空中旋着，有一些落在我身上。
以前給替姑姑爲爺爺奶奶燒紙，我寫過一篇文字，其中有這樣一段話——“人大概總要有這樣的過程：從痛不欲生，轉到睹物傷懷，繼而深深懷念最後變成禱告，禱告他們保佑我們和我們的後代。哀傷終究被希望取代，希望在火苗裏，我們希望他們在天堂過得好，他們讓我們每年這時把對未來的希望一股腦地說出來，等待他們的保佑。”
真的是如此，人都要經歷這樣的過程，永遠在痛苦的思念中活着是失敗的，在上天的那些靈魂也不人看着他愛的人悲傷，我們把這份懷念埋在心裏，自己過得好些，親人們過得好些，是對在天之靈最大的寄慰。
火漸漸地熄了，留下一大堆灰燼，輕輕用木棍挑起灰燼，裏面還耀着一些黑紅色的火炭。媳婦的臉被火烤得發紅，風吹起她的頭髮，我看見她有幾顆白髮。妻舅站起身拍拍身上的紙灰跟我說：走吧，回家。
風還在刮，太陽更高，陽光抹在身上，我潛意識裏覺得這抹溫度有些溫了。
願天堂裏的岳母也像這抹陽光一樣，雖然淺淺，但是不動聲色罩着我們，讓我們在心裏覺得她還在，那份切切關愛永遠丟失不了。
我一直認爲，一個關愛的傳承其實總是由上及下的，這種關愛是對一些蓬勃的生命的期盼，這些期盼一旦反溯，就逐漸變成一個所承擔的勞苦責任，結果卻是你所做的都是徒勞無功的，你阻止不了愛你的、給你生命的人的漸漸離你而去，而你不過是在徒勞地給即將失去的親人儘可能停留在世界上久一些，，可是我們全沒回想一下，我們努力做的真的是我們的親人想要的嗎？岳母在ICU的時候，媳婦每次下午去探視，一次媳婦哽咽着拿着一張紙從病房裏出來。我拿過紙仔細看了看，岳母用她能寫出來，表達她心情的句子表示立刻出ICU，那種急迫在字裏行間流露的一覽無餘，可我們怎麼能這麼做，抱着微乎其微的希望，我們在病房外期待岳母能挺過這一次變得好起來，可到最後岳母還是走了，醫院急救車把她拉回家，她躺在自家的牀上，等女兒從學校回家，岳母嘆了最後一口氣，走了。
我一直在想，能讓一個你愛的人快樂的活着，能讓你愛的人可以自己選擇離開的方式，而不是痛苦得等到生命耗盡的方式，也許是最尊重生命尊嚴的選擇，可是我們真的沒辦法，也不敢這樣去做，我們偏執的認爲我們做的是對。
我愛我的父母，可是一旦他們失去活力，而不是孩童那樣蓬勃向上，變成愈來愈老，生命之火越來越微弱——在這種無法迴避的親人離去，這種等待中有多少人是快樂的呢？我只能不去想他，儘量多給父母和我團聚的時間，要他們快樂。
一種愛，自上而下永遠是不求回報，一旦反溯，能做到任勞任怨的，都是微乎其微。我覺得，我能做到現在對父母的孝道，能達到父母對我的好十分之一，父母已經知足了，父母這種不求回報和我們晚輩對他們那些微不足道的關心無法並論。
這個去年的小年，我和媳婦來祭拜我的岳母。
給岳母拜個年。
