我走過荒了的水田，一半種的稻穀，一半長滿稗子，麻雀停歇在稗子的花絮上，察覺到有人來，驚了一羣撲閃着翅膀飛到柏樹上四下俯視，黑狗跑到那邊的草叢中，版茅草淹沒了狗背。
荒田裏長滿了水蠟燭，我拿鐮刀割了幾束，形狀像廟裏的香燭，表面深深的蠟黃色花粉，拿回去曬乾，姨娘講可以點燃用來驅蚊。我試着點燃後拿到豬圈旁邊插着，過一會兒進去發現並無多大效果，蚊子的叫聲依舊排山倒海，一隻老鼠見人進來，馬上沿着豬圈邊緣溜進排豬糞的洞裏去，想必那洞裏有一番別有洞天。
出來看天上起了滿天的雲，月亮帶着光暈，姨娘說月亮帶火便是要下雨了。有女孩叫我姐姐，我回頭，是鄰居家裏前幾年生下的小孩子，如今讀一年級了，她穿着白白的襯衫，留着齊劉海式的妹妹頭，兩隻小眼睛齊發的額下忽閃忽閃。不知道小時候的我是否如她一樣可愛，她站在石階上，我問她話的時候兩隻手放在腦袋後面，有些生澀得不好意思，梧桐葉子在風裏閃，我問她多久上學，她說她也不知道。
半夜裏外面起了風，雨絲輕輕落在樹葉和瓦檐上，關了燈睡在涼蓆上聽這些微妙的聲音時隱時現，感官也成了一種微妙的存在。夢裏夢到坐在國中時候上課的教學樓裏，座位被人羣擠得擁擠不堪，坐下來必須挺直背樑才容得下一個人的身軀，裏面的人有國中的、高中的、還有一些陌生的面孔，教室裏有一隻母貓下了兩隻小貓，另一隻公貓在一旁，一隻小貓吃完奶馬上撲向我，我用勁甩都甩不掉，它咬住我右手的大拇指下部，神經末梢傳來疼痛，我伸手出去叫坐在一旁的同學幫我揪下了那隻貓，另一隻貓見勢馬上又撲過來咬住我的小拇指下部，它的牙齒印子越扎越深，我費力用左手扯掉它，它立刻就像膠水一樣又黏了上來，最後等它咬夠了才鬆口。手掌兩邊紅腫，我想我是中了貓毒，應該去醫務室找醫生打針消毒……後面都成了無夢的冗長的夜，醒來的時候天還沒亮，右手隱隱作痛，聽見有蚊子在腦袋周圍飛來飛去，手也是被蚊子咬了的。
天亮的時候黑狗一直在門外叫囂，吵得人不安寧，之後聽見有人喊姨娘的名字，我睡在涼蓆上，一翻身，涼蓆傳來絲絲涼意，心裏打了個微微的寒顫，馬上拖來被子捂得嚴嚴實實。姨娘去了園子裏扯草，沒人應她，不久便走了，黑狗也不在叫了。起牀後穿了半身連衣裙，推開門後，空氣變得有些乾冷，微風吹得膀子發冷，園子裏的豇豆架被砍光，留下光禿禿的泥土，立秋已過了好幾日，秋天的味道漸漸來了。
姨娘去園子裏掰了遲熟的玉米棒子，拿回來撕掉上面的棕色細毛，煮在飯鍋裏，熟了用竹製的筷子插進棒子中心，拿上啃着吃，噴噴的香。玉米味兒充盈在脣齒間，溢滿心田。飯鍋裏煮了稻米、南瓜、豇豆，等熬成黏黏的糊狀才用勺子舀起來。去屋後摘了新鮮的遲熟黃瓜，用菜刀在菜板上剁成月亮狀的薄片，舀兩小湯匙炸過紅辣子粉的菜籽油，撒鹽、醋、自家做成的豆瓣。玉米、稀粥、黃瓜片，便組成一次早餐。
午飯之前鄰居提來新摘的核桃和雪梨，核桃上還有烏黑的斑跡和附上的外殼纖維，拿硬物砸開來吃，果肉外的`皮還未乾，吃來嫩甜不覺油膩。番茄過了鼎盛時期，但也不算蕭條，去園裏摘四個未紅的青番茄，加油、鹽、花椒、大蒜炒熟，果肉內的汁液溢出，湯汁丰韻，老舍先生說番茄的味道青澀，不是個好物事，現在看來也未必如此。姨娘喜吃苦瓜，我卻不愛，那苦澀的味道只能初嘗，不能當正菜下肚，不然苦味會一直縈繞不開。她在屋子前種了苦瓜，夏天的時候開黃花，花期一直延續到秋季，地下的泥土是以前的小路改造而成。泥土有些幹，瓜果生長少了水料，苦瓜結的可以和繡花針媲美，四五天才出來一兩個，她摘了放在冰箱，中午和雞蛋同時炒了來吃。在煮一份豬頭臘肉，肉是去年年末殺的肥豬上的，煮熟後剝開肉與骨的部分，切成片狀，臘肉外顏色灰暗，切開一看，裏面組織嫩紅，冒出肉香，做一碗蘸水蘸着來吃。飯用柴火做米飯，拿土製的酸菜過濾，放豬油和鹽炒幹，鋪在鍋底，在倒上濾出的大米，從鍋邊滲下幾小股清水，柴火燒小，慢慢等米蒸熟。
午間停了電，電視機停止說話，外面只剩風吹樹葉的聲音、鳥叫聲、蟬鳴聲，陽光微熱，灑在柏樹枝椏各處，照在地上光影斑駁。午飯後泡了花茶，等午睡後醒來再喝，雖是秋天，但炎熱不斷，依舊睡涼蓆，下午被一陣撕扯的蟬鳴聲叫醒，豬也在圈棚裏發狂，起牀看天，太陽還是沒有熄火，回屋喝清茶，茶已冷，但無妨，喝了掃除睡意，讓靈臺清醒。
太陽的熱度慢慢降低，屋後摩托車、汽車的喇叭聲變低沉，走過南瓜藤鋪滿的小路去屋後的小園子裏種蒜，把蒜瓣插進潑了糞水的行子裏，紅色的蜻蜓停在幹鬆的黃土上，身後開了石蒜的花，粉紅色，立在斜坡上，韭菜開始抽薹開白色小花，大的鳳蝶停在花上，風一吹就到處亂飛。
姨父潑糞，姨娘插蒜，日暮黃昏，南瓜綴滿山坡間，月亮爬上山巔，愛情老至六十多歲仍能持久平淡和睦，這情已化爲一種依靠和責任，不復有最初的濃情蜜意。世間一切可長久的事物都不會是激情造作的，激情過後的心情是累的，在挖掘完對方身上的情懷後開始乏力，慢慢淡然，很多破碎的家庭皆是如此。也不會有一雙每日都如膠似漆的戀人走完一生，仙俠裏的世界是完美純善的，卻給不了人心裏的安慰。
插完蒜瓣去燒坡田裏廢棄的苞谷杆，帶着乾草燃起火苗，噼裏啪啦，像油鍋裏炸食物的聲音，火苗上竄，輕煙飄到上空。黑色灰燼物乘熱風而上，天空起了魚鱗狀的白雲，綿延至太陽深處。黑色灰燼一直朝上翻飛，彷彿要到達雲層裏去，成拋物線的形式又越過屋頂落在瓦上、樹枝上、地上。夕陽變得血紅，照在松柏的樹身上，樹形在暮煙中顯出神祕的輪廓，靜謐的自處中，少和人來往，感到內心舒適，日子如靜水流淌，緩慢無聲。
