這個小小的少年，剛上國小六年級，班主任老師多次對他媽媽說：“做好思想準備吧，看來你兒子考上中學的希望不大，即使是一所最最普通的中學”。
同學們也都這麼認爲，疏遠他，還給他起了個綽號“逃學鬼”。
他逃學的原因是多方面的，最主要的原因是貧窮。貧窮使他交不起學費，買不起新書包。都六年級了，他背的還是上國小一年級時的書包。對於六年級生，那書包太小了。而且，像他的衣服一樣，補了好幾塊補丁。這使他自慚形穢，也使他的自尊心極其敏感。我們都知道的，那樣的自尊心太容易受傷。
媽媽向他指出過的。
媽媽不止一次說：“家裏明明窮，你還非愛面子！”
老師也向他指出過的。
老師不止一次當着他的面在班上說：“有的同學，居然在作文中寫，對於別人穿的新鞋子如何如何羨慕。知道這暴露了什麼思想嗎？……”
在一片肅靜中，他低下了他的頭——他那從破鞋子裏戳出來的骯髒的大腳趾，頓時模糊不清了……
媽媽的話令他產生罪過感。
老師的話令他反感。
某日，他又逃學了。
他正茫然地走在遠離學校的地方，有一對新婚夫妻與他對行而過。
他聽到那男人說：“咦，這孩子像是我們學校的一名學生！……”
他聽到那女人說：“那你還想問問他爲什麼沒上學呀？”
他正欲跑，手腕已被拽住。
那男人說：“我認得你！”
而他，也認出了對方是自己學校的少先隊輔導員老師，姓劉。劉老師在學校裏組織起了小記者協會，他曾是小記者協會的一員……
那一時刻，他比任何一次無地自容的時刻，都倍感無地自容。
劉老師向新婚妻子鄭重地介紹了他，之後目光溫和地注視着他，請求道：“我代表我親愛的妻子，誠意邀請你和我們一起去逛公園。怎麼樣，肯給老師個面子嗎？”
他搖頭，掙手，沒掙脫。不知怎麼一來，居然又點了點頭……
在公園裏，國小六年級學生的順從，得到了一支奶油冰棒作爲獎品。雖然，劉老師爲自己和新婚妻子也各買了一支，但他還是願意相信受到了獎勵。
三人坐在林間長椅上吮奶油冰棒，對面是公園的一面鐵柵欄，幾乎被“爬山虎”的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片似的綠葉之間，喇叭花散紫翻紅，開得熱鬧，色彩繽紛亂人眼。
劉老師說記得他是小記者時，寫過兩篇不錯的報導。
他已經很久沒聽到過稱讚的話了，差點兒哭了，低下頭去。
待他吃完冰棒，劉老師又說，老師想知道喇叭花在是骨朵的時候，究竟是什麼樣的，你能替老師去仔細看看嗎？
他困惑，然而跑過去了；片刻，跑回來告訴老師，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它們必須反着那股勁兒，才能開成花朵。
劉老師笑了，誇他觀察得認真。說喇叭花骨朵那種扭着股勁兒的狀態，是在開放前自我保護的本能。說花骨朵基本如此。每一朵花，都只能開放一次。爲了唯一的一次開放，自我保護是合乎植物生長規律的'。說若將人比作花，人太幸運了。花兒開好開壞，只能開一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一、二次開得不好不要緊，只要不放棄開好的願望，一生怎麼也會開好一次的。劉老師說他喜歡喇叭花，因爲喇叭花是農村裏最常見的花，自己是農民的兒子，家貧，是一邊放豬一邊自學才考上中學的……
一聯繫到人，他聽出，教誨開始了，卻沒太反感。因爲劉老師那樣的教誨，他此前從未聽到過。
劉老師卻沒繼續教誨下去，話題一轉，說星期一，將按他的班主任的要求，到他的班級去講一講怎樣寫好作文的問題……
他小聲說，從此以後，自己決定不上學了。
老師問：能不能爲老師再上一天學？就算是老師的請求。明天你可以不到學校去。你在家寫作文吧，關於喇叭花的。如果家長問你爲什麼不上學，你就說在家寫作文是老師給你的任務……
他聽到劉老師的妻子悄語：“你不可以這樣……”
他聽到劉老師卻說：“可以”。
老師問他：“星期六加星期日，兩天內你可以寫出一篇作文嗎？我星期一第三節課到你們班級去，我希望你第二節課前把作文交給我。老師需要有一篇作文可分析、可點評，你爲老師再上一天學，行嗎？”
老師那麼誠懇地請求一名學生，不管怎樣的一名學生，都是難以拒絕的啊！
他沉默許久，終於吐出一個勉強聽得到的字：“行……”
他從沒那麼認真地寫過一篇作文，逐字逐句改了幾遍。
當媽媽譴責地問他到點了怎麼還不去上學時，他理直氣壯地回答：“沒看到我在寫作文嗎？老師給我的任務！”
星期一，他鼓足勇氣，邁入了學校的門，邁入了教室的門。
他在第一節課前，就將作文交給了劉老師。
他爲作文起了個很好的題目——《花兒與少年》。
他在作文中寫到了人生中的幾次開放——剛誕生，發出第一聲啼哭時是開放；咿呀學語時是開放；入國小，成爲學生的第一天是開放；每一年順利升級是開放；獲得第一份獎狀更是心花怒放的時刻……
他在作文中寫道：每一朵花骨朵都是想要開放的，每一名國小生都是有榮譽感的。如果他們竟像開不成花朵的花骨朵，那麼，給他一點兒表揚吧，對於他，那等於水份和陽光呀……
老師讀他那一篇作文時，教室裏又異乎尋常的肅靜……
自然，他後來考上了中學。
再後來，考上了大學。
再再後來，成爲某大學的教授，教古典詩詞。講起詞語與花，一往情深，如同講初戀和他的她……
我有幸聽過他一堂課，極受感染。
