朋友出門，總愛背一個大大的包，裏面幾乎囊括了與她生活息息相關的所有物件：錢包、指甲刀、化妝品、餐巾紙、MP4、鑰匙、銀行卡美容卡醫療卡，甚至還有筆記本電腦。她說只有將這些東西一一收進包，關門走出去的時候，她纔會覺得在外是安全的、無懼的。那個大大的包，就是她背上的家，她攜帶着它旅行、上班、擠公交、乘地鐵。
我去見她，拎一個小小的咪兔小包，裏面除了鑰匙、銀行卡、手機。再無其他東西，她便會教導我說，這怎麼行呢？尤其是一個女子出門在外，連個化妝鏡都沒有，就不怕遇到了上司，花容失色？我笑她：這有什麼好怕的，誰規定下班時間還要穿職業裝、有一臉迷人的微笑？我即便是不與他打招呼，他也似乎干涉不到吧？況且，我覺得有這三樣東西，足以輕鬆走遍天下了。鑰匙可以讓我打開家裏的門，銀行卡能夠讓我方便地取錢買必備的生活用品手機則可以聯繫到我想要聯繫的朋友和家人。所以你瞧，我什麼都不缺，一樣能夠瀟灑走天下。
想起年少時書包裏除了課本再無其他。有時候跑出去玩耍一天，母親尋不到我，要沿着小鎮曲折的小巷一遍遍地喊我的名字，直到將昏睡在柴草垛旁的我喚醒，揉揉惺忪的睡眼，踏着月光，踩着涼鞋。撲打撲打地走回家去。而今的孩子們，書包裏有了更豐富的乾坤，手機、MP4、掌上電腦……坐公交的時候看到他們，卻總覺得少了年少時臉上明亮的神采。他們的眼睛裏，有一種對這個城市的一切司空見慣的厭倦與慵懶，似乎所有想要的一切，父母都早已安排好，他們只需懶懶地起身，走上幾步，就能夠夠到那結在矮樹上的誘人的柿子。
也曾經像朋友一樣，有想要將整個世界都裝入包中的霸道，總覺得這樣離家，纔不會走失、不會無依靠。那些用來滌抹我蓉顏的`光鮮物質，它們充實了我的包，也慰藉了我怯懦卑微的靈魂。但是，在熱愛物質生活勝過熱愛精神純真的年代，我被每日都在更新換代的物質所累，我始終追逐不上它們飛奔的腳步，我抱着它們，亦步亦趨，以爲可以安全回家，卻在一路奔走的時候，發現離心靈的故鄉愈來愈遠，直至我們彼此迷失，再也不能融合，
我看到每一個穿着光鮮的舊友，都用一日日增加的虛榮，來標榜着自己的幸福。我聽他們在興奮地說着，房子越換越大、車子越換越潮、位子越換越高，那時的我，總是會被他們眼睛裏猶如野獸般閃閃的光芒赫然嚇住，進而想要轉身逃掉。
當我將小小的咪兔包掛在手腕上輕鬆出門的時候，我並未覺得我缺失了任何用來保障安全的物質。如果我覺得恐慌，我可以打電話給所愛的人，讓他過來接我回家；如果我疲憊，我可以用鑰匙打開房門。將心與喧囂的門外世界短暫隔離；如果我口渴，我用幾個硬幣，買一杯綠茶。坐在路邊的木椅上，安靜地喝完，而後繼續行走。
這樣不帶負累的行走。是抵達幸福最快的方式。
