鄉村六月熱浪滾，麥子金黃杏子肥。
微風拂過，麥穗輕搖，香氣隨風飄散，醉倒了田邊的農家人。老農彎腰採下一個麥穗，在兩手間揉搓後，小心翼翼地捧到嘴邊，低頭輕輕一吹，麥餘兒、麥芒兒徐徐飄落，手裏剩下十幾顆或青或黃、半青半黃的麥粒。捏起一粒，放在嘴裏嗑瓜子似的那麼一咬，圓鼓鼓的麥粒分成兩半，薄薄的皮裏露出白生生的澱粉，老農眉開眼笑。
從頭年秋天開始，收了玉米，種下麥子。耠地，撒種，碾軋，施肥，澆水，鋤耪……苗是不是出齊了，地是不是旱了，澆完水土皮是不是僵硬，長出的麥苗是不是發黃。颳風怕倒了，下雨怕澇了，天干怕旱了。農民們每天圍着這塊地轉，一年不知要跑多少趟。開春返青後，看着麥子一天天長高，拔節，抽穗，變黃，如今豐收在望，心裏哪能不激動？
老農又撥開麥子，俯下身去看玉米苗。玉米苗一般是5月20日左右，種在兩壟麥畦中間的背兒上，俗稱“麥貓兒”。先耠溝，再點種，每坑三到五粒不等，點了種撒化肥，或者用糞箕子縷糞，然後用“趟子”把溝趟平，最後用磙子軋。要是地旱，苗出不來，就得趕緊澆水。排號等待的人們心急如焚，井邊嘩嘩的流水聲不捨晝夜。水源源不斷地抽上來，順着壟溝，流進麥畦，滲進地裏。井邊要有人看護，水泵不上水了，趕緊閉閘。有時停電，有時燒保險，有時是連接電動機和水泵的傳動帶打滑，帶子脫落。停電得等着，燒保險接上，傳動帶掉了安上，在帶子上打些黑色的蠟。要是水泵出了問題，或者管子在井裏和水泵脫了節，那就得把水泵拔上來修理了。
五六天後，玉米苗便破土而出，嫩嫩的莖，青青的葉兒。
玉米愛生一種叫做“鑽心蟲”的小蟲子，一寸來長，細細的，有灰色的，也有白色的。它們一動不動地趴在玉米的莖、葉上，或者蜷縮在玉米苗的芯兒裏，專門吃玉米。有時葉子被咬得都是洞，嚴重的只剩下禿禿的一小節莖，這時就要撒“六六粉”。
“六六粉”是一種粉末狀的農藥，有刺鼻的味道，撒完後手要反覆清洗。有人把“六六粉”裝在舊襪子裏，用繩子拴着，往玉米上撒。一物降一物，“六六粉”一撒上去，蟲子馬上縮回頭，蜷起身子，有的倉惶逃走，有的直接掉地上打滾。
六月十幾日到二十幾日，是搶收季節，這時的農民最緊張、最忙碌、最辛苦。
半月前，人們便開始爲麥收做準備：麥子的長勢，天氣的變化，人員的安排，車輛的使用，晾曬的地點，哪項都不敢大意；鐮刀、磨刀石、麥叉子、鐵叉子、耙子、繩子、袋子、篩子、大小簸箕等工具樣樣都要找齊；做飯的備好米麪、柴火，醃好雞蛋，計劃好飯菜的搭配。
麥秋時節停一停，風吹雨打一場空。麥子熟了，趁着天氣好要馬上收割。否則，趕上一陣狂風暴雨，麥子就成了一攤泥。不好割，減產，發黴，生“小辮兒”，數月的勞作將毀於一旦。
早上三四點鐘，人們便忙碌起來。留下老人在家做飯，其他人全部下地。
空氣中到處瀰漫着麥子的氣息，家裏、地裏、路上，到處是忙碌的身影。做飯的、割麥的、裝車的、打場的、晾曬的……牛車、馬車往來穿梭，小拖拉機“噠噠噠”輪子飛轉，家家戶戶裏裏外外都忙翻了天。
爲了便於搬運，割下的麥子要捆成捆。人們選一撮長勢好的麥子連根拔下，麥穗擰成個扣，麥子分爲兩股，這就是“要子”。割下的麥子放在“要子”上，夠一捆時，把“要子”兩頭連起來，勒緊，擰成一個扣，別在裏面，半人高的麥個子便出來了。麥個子不能太小，太小了捆、裝、晾、鍘、打等各個環節都麻煩，耽誤時間；也不能太大，太大了容易散，不好鍘，麥叉子挑着也費勁，欲速而不達。爲方便裝車，麥個子要攢成堆。如果地溼，車輛進不去，就得把麥子搬運到地頭。
上面太陽毒辣辣地曬，下面麥子熱烘烘地烤，用“煎熬”這兩個字形容割麥子的感受恰如其分。但人們是不會退縮的，三十五六度的高溫下，他們頭戴草帽，肩上搭一塊溼毛巾，弓腿，彎腰，舞動鐮刀，揮汗如雨。隨着鐮刀“唰唰”的聲音，麥子一片片倒下。實在熱了，才直起身，透透氣。用草帽扇扇風，用毛巾擦把汗。或者坐在田間地頭，樹蔭下，喝口涼水，抽根菸，打打尖，到水井那洗把臉，在磨刀石上磨磨鐮刀。稍事休息，又馬上拿起鐮刀，在一片金黃的麥浪裏時起時伏，彷彿出沒風波里的小舟。
割麥子最易犯的是腰腿疼，因爲一直得貓着腰。惱人的'還有麥芒，它尖尖的，硬硬的，細細的，有刺，前胸、胳膊、脖子是最易受到傷害的地方，肉皮兒被劃得到處是一道道帶着血跡的印痕，以至於好幾天後還火辣辣地疼。
學校會放七到十天的麥假。孩子們一般是幫大人提着水，抱着衣服，搬搬麥個子。麥子拉回家後，要及時晾曬，特別是雨後。因爲麥垛裏不通風，又潮又熱，麥子很容易發黴變質。人們把麥個子根部向下戳在麥場上，晾乾後再垛好。打麥子前，還有一項工作要做，用鍘刀把麥根鍘掉，晾乾後垛好，留着燒火用。
人們夜以繼日，打麥機日夜轟隆。因爲打麥子需要的人多，所以往往幾家打夥計。有人遞麥個子，有人往機器裏入，有人挑花秸，有人收麥粒。入的時候得把繫好的麥子解開，然後均勻地往機器裏放，用棍子往裏捅。要是麥子溼，或者入得太多了，機器也會消化不良，塞住，就得停下來，讓輪子倒着轉，把塞住的那一大疙瘩一點點拽出來，然後再打。
打完麥子，人們變成一個個泥人。衣服上，脖子裏，頭髮上，臉上，眼皮上，手腳，鼻孔，到處都是混合着麥餘兒的土。機器一停，人們便像放了氣的皮球，一下癱軟在麥秸上，坐着、躺着、臥着，顧不得形象。
莫笑這醉臥麥場的人，對於收穫的內涵，對於“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句，他們有最深刻的理解。
新麥粒最怕捂，打完後要趕緊晾曬。一般提前半個月就要打好場，灑水，撒麥餘，用石頭磙子反覆碾軋，有時人拽，有時驢子拉。晾麥粒時，上面還要鋪塊塑料布，不小心散落一旁的要撿起來，踩到地裏的，也要用錐子一粒粒剜出來。那時的人大多經歷過三年困難時期，都是餓怕了的，每一粒糧食都是寶。
晾麥粒也離不開人。天氣不好要趕緊收起來，天氣好得不斷翻攪，或用耙子摟，或用雙腳趟。幾天後，人們把麥粒放在嘴裏一嗑，硬硬的感覺，就可以灌進口袋，紮好口繩，拉回家。一部分裝在大缸裏儲存起來，一部分送到糧庫交公糧，麥場上只留下一堆堆小山丘似的花秸垛。
過個麥秋，曬黑了，累垮了。來不及休整，人們又馬不停蹄，奔赴新的戰場。玉米地裏旱得冒煙了，裂開又大又深的口子，似乎在撕心裂肺地喊渴。玉米打蔫了，葉子捲了，黃了，得趕緊澆水，十萬火急。然後間苗、補苗、耠溝、鋤草、施肥……還得抽時間在收割過的麥畦裏串種上小豆。
秋天，青青的玉米長得舒展、粗壯，玉米粒整齊飽滿。螞蚱跳來跳去，不知名的小蟲上下翻飛，蛐蛐在草叢裏撒着歡兒蹦，刀螂在玉米的綠葉上，不緊不慢地伸着長臂，蝲蝲蛄飛快地鑽進隱祕的隧道里……
地裏又是一片忙碌，人們收了玉米再種上麥子……
