看到我室內擺放着幾盆麥苗，父親甚是驚奇地說：“在腳踏不到土壤的樓裏怎麼能種麥子？而且沒有陽光！”看他表情，眼神裏透着嚴厲的責備，皺着眉頭，定是極不滿意將麥子種盆子裏了。
“能種麥子的，你看麥苗都如此高了！”我有些緊張地回答父親。
父親又不解地看看我說：“沒有陽光，土壤極少，能成什麼氣候？什麼時候抽出麥穗？”
“盆裏種麥子是用來欣賞的，你瞧這綠油油的麥苗多麼入眼！”我向父親解釋。
父親看看我，又看看麥苗，那眼神在似懂非懂中逐漸溫和起來。突然彎下腰來，用手撫摸那綠意盎然的麥葉和麥稈。
“鄉下，麥子種在大地的土壤裏，踏實而有生機，發芽、長高、抽穗、收割，那裏纔是真正的麥田，種植在這裏不抽穗，那不是浪費麥子嗎？麥苗排列也不整齊呀！”
父親依舊喃喃不解，卻在那幾盆麥苗處徘徊，始終沒有離開，並不斷用手撫摸着。
我的故鄉在豫東平原，農作物以小麥爲主，一日三餐自然離不開麥子磨成的麪粉。秋末時節，將發酵好的糞土撒在秋收後的莊稼地裏，父親開着帶有犁子的奔馬，犁子翻開一層層土壤，留下一條溝，於是，我們在奔馬後面向溝裏撒進肥料。讓土壤吃飽，喝好，汲取營養。翻耕後的土壤鬆軟潮溼，自然也肥壯。父親又帶我們將土壤用耙子耙平，用繩子繃直放在土壤上，便留下一條筆直的痕跡，這樣就可以打起整齊筆直的麥壠了，很直，彷彿是我們用尺子標出來的，這就是我們常說的梯田。
然後再使農用耬播種，通常一個耬有三個通道孔，麥子通過通道被種進土壤內。一人在耬的後面扶着，一人在前面做駕駛，兩側至少各一人拉耬，便可播種。有一次因爲拉得不夠直，父親便喊：“停下，停下！再重新播種一遍！”說着便彎下腰，開始撿出埋進土裏的麥粒。他邊撿邊說：“拉得直，長出的麥行纔是直的，那樣行行之間間距一致，這是農活的講究。”播種到頭，重新下一趟時，他又會測量一番，不厭其煩。那時，父親的頭髮烏黑，父親的膚色和麥子的膚色一樣。
“看這麥苗稀稀疏疏，亂七八糟，爲何不成行種？”此時父親已經不再責問爲何在此種？而是問爲何不按照鄉下的講究種了！我聽出了父親的心意。
“可是，父親，你剛纔說麥子只能種在腳踏到土壤的地方呢！”我說。
他的表情完全溫和起來，指着麥苗說：“我看呀，種在盆裏也不錯，儘管不像以前那樣耕翻土壤，施肥加料，出苗率也挺高的嘛，只是有些亂，要是讓我種，一定比你種的整齊！你們年輕人就是不講究！”
“土裏已經加了肥料！”我輕鬆地回答父親。
“那什麼時候抽穗？我來幫你收割？”父親變得似兒童般天真起來。我笑了起來。
父親也笑了起來，肌膚如麥子的黃，頭髮卻已經似麥心的白了。
麥子在春季抽穗，整個田野被麥穗覆蓋，東風吹拂，左右搖擺，甚是壯觀。這樣的景觀是父親每年的夢，守望着這樣的麥田，便會心花怒放。麥田裏多有雜草滋生，至今也數不清楚草的種類和名字，長勢不亞於麥子，有些甚至高於麥子，父親便會帶領我們下田除草。
他行走在麥行之間，小心翼翼，唯恐踐踏了麥稈，折斷掉一個麥穗。他多是彎下腰拔起草的根部，他說：“毀壞了麥稈，麥穗汲取營養的'通道被截斷了，便會凋謝死亡，死亡的麥穗是灰色的，而成熟的麥穗是黃色的。”說着，他將麥穗拿寶貝似地端詳。抱起一大捆草時，又是小心翼翼從麥行間走過，放在田間地頭。神情莊重地望着長勢良好的麥子，取出一支菸，蹲在田頭，歡喜地深吸着。
麥行裏種的多是花生和玉米。春末時節，我們兩人一組，一人拿鋤頭挖坑，一人放置種子，然後用鞋子將土推過去覆蓋，再踩上一腳。一行一行都要小心行走，保護麥穗。偶爾在麥田裏嬉戲，父親就高喊：“你們注意麥子，別折斷了！”彷彿他的孩子遠不及麥子重要，但是我們依舊會乖乖聽話，以免受到責罰。
“父親，這麥苗不會抽麥穗的，觀賞期也就一個月左右，便凋謝了!”我向父親說着實話，畢竟盆子裏土壤稀少，是不能與田間的土壤相比的。
“那太可惜了!”父親嘆氣，彷彿因看不到抽穗而無奈的情緒。
“不過，還能繼續種，然後又長出新的麥苗呢！”我想給予父親新的希望，雖然僅僅是觀賞。
麥穗終於經歷了冬的孕育，春的吹拂後，呈現瞭如父親肌膚的黃色。他戴着草帽，手提着磨刀石、鐮刀、水，召集我們來到田間地頭。麥穗飽滿，像吃得圓潤的娃娃，亟不可待地等待我們的回收。彎下腰，擦亮如月的鐮刀，追趕麥穗的顏色。
“來，將你們的鐮刀再磨下，那樣割起來便會省力不少，麥穗也不容易折斷，麥捆起來也整齊！”父親時不時爲我們磨鐮刀。
他喜歡蹲在地上，一手將一些麥稈攏在懷裏，另外一隻手慢慢地揮起鐮刀，咔擦、咔擦、咔擦地割倒。他說：“麥子熟了，麥稈更脆，用力過猛容易折斷，滿地麥頭，如果麥粒跑出來，很難撿起來的，多浪費呀！而且腳下還有玉米和花生的嫩芽，是必須要小心的！”然後，看到父親蹲在那裏，挪移着，如是一個排雷的戰士前行，謹慎細微。父親戴着麥稈編織的草帽，他已經和麥子融爲一體，不僅僅是顏色的融合，我想還有靈魂的融合。
“不抽麥穗也好，現在也不缺麪粉了，何況最稀缺的倒是雜糧了，欣賞也行，欣賞也行！”父親的神色很是愉悅，但是卻有無奈的情愫。
“父親，你要種嗎？”我輕聲地問。
“你說什麼？”父親反問我。
父親耳聾得越來越嚴重了!
但是，我想父親是知道我的心意的，因爲血統，兩個靈魂之間總是存在一些近似和相通的，這是永不可以更改的。
在鄉下時，我開始學會做飯後，做的大多是以麥粉爲主的麪食，麪條、饅頭、烙饃、油饃頭等等。收穫麥子後，便會精挑細選，使用篩子篩掉麥粒裏的塵土，挑出麥子裏混入的土塊、石子。父親又說：“拿着潮溼的毛巾，擦麥粒的外面，會將其外面的粉塵清除徹底，那樣磨出的麥粉更可口入味！”。說着，父親便指導我們做。我和姐姐便學着父親的樣子去做，如是給一個裸露的嬰兒擦洗身子，認真細緻，有時不免有麥粒調皮地跳出篩子。
“麥粒出來了，快撿回來！”父親說。
我忙乖乖地撿起，吹吹她身上的灰塵，再用毛巾擦拭。那如是吹着一個剛出鍋的熱氣騰騰的饅頭，虔誠而愉悅。
父親搬進城裏後，家裏的地便租了出去，食用自家磨的麥粉越來越少，在街頭買的饅頭也少了些麥香之味，也許是吃膩歪了吧，便對面食心生厭煩。一天，我將饅頭的皮揭去，放在餐桌上，父親見狀忙說：“怎麼？吃膩歪了！饃皮也是麥粉做的呀！”語氣嚴肅，神色莊重。我便開始說出自己的抱怨，父親聽完，激動地說起他的童年和少年：“我在硃砂讀國中時，常常皮囊空空，姐妹兄弟六人，家中常鬧饑荒，你可憐的小姑，幾次險些傷命。我從學校回家時，在路上會偷偷摘幾個黃豆生吃充飢，味道還很香。有一次，我們幾個路過林場，那裏一棵榆樹上殘留些葉子，便爬了很高去摘，吃了一些，留下一些帶回家裏，讓弟弟妹妹吃。榆樹葉子很好吃，黏黏的感覺，家裏多以榆樹葉子做菜放在麪條裏。我們長大一些，胃口也大了，爲了填飽肚子，你爺爺便帶着我和你伯伯遠離家，住在開封城南邊的朱仙鎮農場幹活。那時，經常是以雜糧爲主食，高粱、玉米、紅薯、穀子等等，麥粉面是過節時才能吃的，那時候過年串親戚，白饅頭就是做好的禮品呢。你不知道糧食的珍貴，你的這些饃皮能救活一個人！”
突然，我看到了父親的眼淚。我慌忙將饅頭皮塞進嘴裏，唯恐落下一個饃屑，也唯恐失去一點愛。
我的童年還是以雜糧爲主，少年時已經吃上了麥子磨出的白麪，因爲以其爲主食，自然也多偏愛，在以後的所到之處，也格外留心麥子的蹤跡。我發現我們居住的這張中國地圖上，從南至北、從東至西、從平原至山川、從胡泊至河流、從貧瘠到富有，都有麥粉做成的麪食，都有麥子堅強地生長，在土壤裏紮根、抽穗，滋養人們的生活。
第一次坐在通向大西北的火車上，一路上，透過窗戶不時看到整齊的麥田。山坡上的麥苗屹立於陽光下，雖然有些被風吹得憔悴了，耷拉着腦袋，握起了拳頭，但是根部深深盤繞着土壤的胳膊，握着的拳頭裏一定是對自己力量的聚集，在爲自己加油！然後在某個時日昂頭挺胸地生長。
這樣想着，古城裏的黃菊突然在腦海裏閃現，麥子的顏色與其頗有近似。黃菊的顏色更加靚麗俏然，她傲然屹立於市井，遍及繁華之地，渲染着自己的風骨及詩意，受到世人的高贊和敬仰，繁華而高調。只是麥子生於鄉野，長於鄉野，不管墳頭，還是坑沿，或是路邊雜草叢間，只要有土壤，便會發芽、紮根生長，多了幾分卑微和隱然，彷彿已經探知了人世風景，看盡了花開花謝，淳樸而內斂。
站在麥苗前，眼下綠意盎然，彷如鄉間麥苗的生命，每一根麥苗下都有其根鬚，在它們熟知的土壤裏生存。凝視着這熟悉的綠，每一片麥葉都沉默小心地呼吸着，我彷彿聽到了一個時代的低吟狂歌，父輩們的生命和記憶都埋在這小小盆子的土壤裏，只有敏感的靈魂才能感知到。想起父輩們在田間耕種及收穫的背影，那背影的遠處，麥子依舊呈現黃色，麥稈筆直，爲什麼父親的頭髮竟白了？腰背彎曲了呢？
“父親，我問你喜歡這盆裏的麥苗嗎？”我又故意問，且提高了嗓門。
“喜歡，喜歡！”他像個孩子似對回答。
“我送給你一盆，然後再給你些許的麥子，你回去自己再種，放於室內，可以嗎？”
“好呀，好呀！”父親興奮地回答。我看着父親，他笑得露出了牙齒，如麥子的心般純潔。
（寫於2017年8月7日星期一）
