前些日子，在家裏收拾堆積多年的雜物時，一對帶着鐵勾的繩子勾起了我的回憶，繩子僵硬油膩的繩紋裏隱約可見的絲絲黃毛，啊！這是我家老牛拉犁的套繩。一頭憨厚瘦削的黃牛浮現在我的腦海裏，在那堅難困苦的歲月，它伴隨着父親拖動着時代的桑輪迎來多少個閃星的晨曦，又送去了多少個披霞的黃昏。那時，它是全家的希望，是我的夥伴，也是父親的靠山……
大約1980年春天，土地承包的春風席捲家鄉村落，包產到戶己進入實質性階段。
一天上午，隊裏通知到馬棚開會，父親興致勃勃地去了。中午回來時他喜出往外，把派地的紙條給了母親，我們八口之家分到了四塊上等的土地，有十六七畝，那一刻父母很興奮。土地是莊戶人的希望和念想，在溫飽未決年代，這無疑是一個振奮人心的大事。
父親吃了些零食提着鐵鍬急不可待地去看地了。傍晚父親回來了，他細緻地給母親介紹地塊的地形，土質，交通以及四鄰。聽他們的意思對地倒是很滿意，只是有兩處和幾家刁皮鬼近鄰，他們對此有些擔憂。
有了地，可耕地成了凸顯的困難。堂兄倒有一頭騾子，多年我們家這個大戶頭總讓人感覺是個拖累。這回地多了依靠人家也不是長久之計，無奈之下父母決定去領養一頭牛回來。父親是個半面書生，對農時和耕作不很通竅，這一切對他來說很生疏而遙遠。
上年縣畜牧局在村裏投放了50頭耕牛，在山上搞了一個放養牛羣的項目。去年鄰近冬天時放牧人受不了山裏的嚴寒，把牛趕回村裏分戶餵養了，協議是有使用權無買賣權，領養前作價，在飼養期間死亡者按價賠償，產下的牛犢作爲己有。先前，父親沒有這個意願，大部分好牛早就讓人牽走了，剩下的一定會是些弱老殘。那天我很興奮，早早吃完飯就和父親去了牛棚裏，棚裏只有三頭牛，一頭黑牛後腿受傷了，一頭還是牛犢，另一頭倒是精神，可脖子上有幾片牛皮癬。放牛的大伯告訴父親，蘚牛隻有四歲口，幹活性急，吃手也好。我和父親細佃地打量着那頭牛，牛個子不大，淡黃色無一根雜毛，水淋的眸子裏帶着幾份誘人的靈氣，平直的腰後一條靈活自如的尾巴，四蹄粗壯而有力。我對這頭牛有了好感，走過去用一片玉米葉餵它，牛友善地看着我。父親決定牽這頭牛了。放牛的大伯取出一個小本子，查了這牛的資料：牛當價350元，四歲口，是大前年從汾西山上買來的。父親在本子上籤了名字又按了手印，算是了結手續。辦完了，解開繮繩把牛牽回了家。家裏沒有喂牛的石槽和飼草，父親索性去鄰居家找了些麥秸回來，母親洗了洗倒在洗衣盆裏，又灑了很多麩皮。可能是餓了，老牛吃的津津有味，不時膽怯地打量着這個陌生的家和新主人。
我家的院子窄小，大伯讓把牛圈到他家。他家人口少，院裏有三眼土窯，院西有坐西向東的半片小窯，據說單幹時也在這裏餵過牲畜。父親小作收拾給牛在裏安起了石槽，西窯放牛草。很快牛就熟悉了這裏的環境。那陣子，由於飼草緊張，牛的生活主要是靠放牧維持。
在春日溫柔的陽光下，四五個夥伴牽着自家的牛去後溝的草窪裏放牧。到了窪裏我們盤起繮繩，牛似乎很熟識，互相親吻幾下又自由自在地吃草去了，溝裏很寧靜，溝沿上竄行着成羣的松鼠。羣牛不時跑進嫩綠的麥地裏，夥伴們也視而不見，任牛瘋狂地去分享。當西斜的霞光亮起，牛都吃的鼓圓鼓圓的排在那裏，等待着小主人。牛吃了人家的.莊稼，我們自知理虧，只好等天黑下後纔敢進村子。
父親星期天休息時總會牽着牛去山上拉柴。山上草更嫩美，當父親砍好柴火聚到坡下時，牛也吃的很飽了，再喝上一肚子清澈的山泉水，它一定是心滿意足。返回時，父親就把砍下的柴掛在牛背上上，足有二三百斤重。走在凸凹不平的山道上很吃力，到家時牛身上的毛己是溼漉漉的了。此時母親總會心疼的舀上一碗玉米麪到進泔水裏，讓牛美餐一頓。不幹活時，老牛白天基本是在自家院裏樹下休息，晚上纔回棚子裏去。
夏收前，二伯買了一擔平車腳子，父親又託人打了一架平車箱。那年代，村上那戶有了耕牛拉平車不雅於現在的奔馬三輪車榮耀，有了老牛，父親也進入了有車族的行列。
夏收開始了，這是一個豐收的年景，我家的5畝麥子都齊刷刷半人多高。天還沒亮，父親拉上平車、母親牽着老牛去了麥地，他門乘天不大熱時抓緊割上一陣子，到了中午，足能裝上高高的一平車。父親扶着轅杆，母親牽着老牛，麥地到麥場有二三裏遠，在烈日下牛車承載着豐收和希望艱難地前行。這是責任制的第一個夏收，麥場裏的麥垛如同無數個小山包，幾臺脫粒機不停地吞食着麥杆，吐出飽滿圓滑的麥粒。天上滾過幾朵黑雲，人們慌張地把自家沒脫粒的麥杆加高成饅頭形。父母卸了麥子又整了一下麥堆，才坐下來喘口氣。今年雖然辛苦點，但卻沒了運輸的顧忌。牛車，應該說是中國農村改革的星星之火，是解放生產力的先行軍，這種原始的方式無情地抗衡着現代文明。也支撐了那個急待興起的時代。
夏末，家家都堆起了麥秸，有了這白嘩嘩的飼草，我們也懶得去放牛了。農閒時吃飽喝足的老牛靜靜地臥在樹蔭下，養精蓄銳等待着白露時種麥子了。
這些日子，老牛壯實了許多，褪去冬絨後油亮油亮的。父親找了鄰居的一頭黑牛做搭檔，那戶人家地很多，牛也弱些，母親不大同意，父親卻執意不和人家反悔，就這樣定下了。
白露臨近，冬小麥到了最佳播種期，那段日子我住在大伯院的西窯裏，一來是爲了方便喂牛，二來也可緩解家裏住處緊張的窘境。那時沒有鐘錶，晚上喂牛隻能望着天上的星星發呆，後來鍋臺上的鼠夾讓我突發奇想，生出個辦法來。我支起鼠夾，在踏片的勾鎖處掛上一根細繩，繩的另一頭繞在我胳膊上，睡夢中胳膊一動就會讓鼠夾掉落髮出一聲輕響。那一刻我很慶幸這個發明，雖是苦肉計也能讓我踏實地小睡一會。
天上星星還眨閃着，鄰居叫門來牽牛了，我索性給牛添了碗麩皮讓吃完石槽內的飼草。老黃牛狂很不情願地走了，昏暗的晨曦下它揹着牛軛慢悠悠地走着，牛軛上的鐵勾發出嘩啦嘩啦的響聲，驚的四鄰幾條狗一陣狂吠。中午回來老牛很疲憊，顯然是苦重了，父親冒着火氣數落了他們幾句。下午父親牽牛去和他們犁地去了，儘管家裏很忙，父親也不捨讓牛多役於人。
秋末的一天父親上山回來說，他下到一個山窪裏，由於水草溼滑又沒有可抓的草木，好幾次都沒能爬上去，老牛見父親不走了，在窪上不停地擺着尾巴，父親機靈一動揚手抓住了牛尾巴，當父親抓住的那一刻，牛穩實地向上攀行，直到把父親拖到窪谷上才停下來。那天父親讓牛少拉了些柴火，回來後又細緻地給牛掃去身上的泥土，以表對他無言夥伴的感激。
兩年後老牛產下一頭牛犢，和老牛一樣青一色細絨絨的黃毛，產後等小牛立定時，父親緊抱住牛犢給頭頸上拴了根紅線，老牛回過頭驚恐地虎視着父親，那目光很兇，我從來沒見過它有過這樣的目光，這應該是動物界母愛本能的迸發。直到牛犢安然無恙地回到它身邊驚恐才解除掉。活潑的小牛倍受家人的喜愛，時常無所顧及地竄進屋子，用紅嫰的舌頭舔食父親乾裂的腳丫子。父親說：小牛是家的未來，老牛老了將來就要指望它了。確實在我們心裏，牛早己是家庭的一員了，它們的溫飽安危直接牽動着我們的心，每次牛出工未歸時，母親總是先備好飯菜，再備好牛飲的水，站在大門外遠眺着門前的彎口，等待着熟悉的牛蹄聲的出現。
我們沒有特效的藥方，隨着年輪的增長，老牛脖子上的牛皮癬日漸擴大，每日出圈後總是急不可待地去路邊的核桃樹上瘋狂地蹭上一陣子。難以想象的奇癢困擾着它，父親曾嘗試着用柏葉和掃帚子合煮後沖洗，效果平平。村裏一家喂牛的老手說涯柏油可治牛蘚，並傳授了提取柏油的土辦法。那天院外的樹蔭下，我和父親在牛癬上敷着熱水，用刷子猛刷着厚厚的繭皮，老牛似乎很舒服一動不動地站在那裏。空氣中散發着一股難聞的氣味，幾遍下來癬部才露出紅潤的皮膚，皮膚幹了後再抹上一層柏油。反覆幾次稍有好轉。
牛犢一天天長大，個子己到了老牛的高度，聽老農說明年就能試着拉犁了。這些日子，父親有了轉賣老牛的想法。話傳出去召來了一幫幫買牛的客人，父親都一一回絕了，他怕老牛被送到可怕的地方去。要讓它有個安穩的歸宿。
星期天，父親又趕着老牛進山了，下午村西的老羅來了，他聽人說我家老牛要出手，想買下老牛。天快要黑下來時，父親牽着老牛回來了，老牛身後拖着七八根碗口粗的柴木，柴木朝下的部分已磨去了外皮，露出白白的木質。父親把喘着粗氣的老牛拴在樹下，回到屋裏。老羅還坐在炕沿邊等着。父親寒暄幾句後才脫下外衣去洗臉了。一會，老羅說明來意。父親聽了很木然地站着，看得出他很矛盾，母親沒有說話，只是用掃帚給老牛掃身上的幹泥巴。
經過一夜的思考，父母決定把老牛賣給老羅。這主要是因爲老羅是個養家，又在一個村裏。老牛進家好幾年了，風裏來雨裏去的辛勤力作產生了難捨的情感，走到這還時常有個見面的機會。
第二天一早，老羅來了，他把一沓500元錢放在桌子上，這是老牛的售金。父母都沒看上一眼，淡淡地和老羅說着話，心情沉重。確實那刻我們一家人心情都很沉重，有一種無法言用語表達的痛感，只是情況所迫才捨去了憨厚忠實的老牛。老羅也看出了我們的情緒，風趣地逗着父親，他再三給我們解釋，牛他要養幾年，不會送到殺房裏去的。又是一陣沉默，父親示意讓老羅去牛棚牽牛，按規矩把繮繩留下，老羅應聲走出屋子，父母都沒出來，我站在大門口等着送老牛一程。一會老羅把牛牽下來了，我跑過去用手摸着老牛的雙角，老牛溫順地用耳朵拍打着我的手背，頓時我的眼裏溢出了淚水。
老牛眼睛紅紅的哞哞地叫了幾聲讓老羅牽走了。念牛力作多年功，灑淚別牛心不忍。
那天我們沒吃早飯，屋裏死一樣的寧靜。父母難過地悶在那裏，500塊錢放在桌子上猶是老牛的血體在刺颳着我們的心。
羅家把牛餵了三年，癬也比此前好多了，平日裏路上見了它，我總是要去摸摸它的雙角，它依然是那樣友好。小牛接替了老牛的擔子，一直到一九九五年。
幾十年過去了，父親己遠離人世，當年的耕作具也不見蹤景了。此刻我懷念父親，懷念老牛，也懷念那苦澀卻又如詩如畫的歲月。父親無私地成就了我們今天的生活，老牛用它原始的畜役之力助我們走出窘境。當今，繁瑣的耕作業己被先進的機械取代，朝出暮歸己成爲歷史，但這段美好的記憶將永遠是我心底一道亮麗的風景。那裏有父親對我們傾心的愛，有老牛憨實的付出和我們織成的情感，有一股渾厚純樸原始的田園韻味，有我飢寒中嚮往溫飽和美好生活的夢境。每次走進那片土地，看着父親土墳，我就會想起老牛來，隨之是一聲長嘆，老牛啊！你在那裏？
