冬至前後。寒意越來越濃了，門前的柿子樹已落盡了枯黃的葉子，樹皮粗糙，皸裂，漆黑的枝丫像一隻巨爪，向天空伸去。年已近了，她要做的事兒還很多，殺年豬，打麻餈，裹糉子一樣都不能少。但是，還有一樣更重要的大事。
她走到廚房，取出新碾的糯米，放進木桶裏用水浸泡。乾渴已久的糯米一碰到水，便迫不及待地痛飲起來，仔細聽，還能聽到“嗞嗞”的聲音，那是糯米的歡呼，富有青春的活力。第二天，米飽吸了水，不再像原先那樣堅硬了。它收斂起桀驁的鋒芒，變得柔軟了些，體積也變大了許多。她將米倒出來，放在水裏淘一淘，支起蒸鍋，燒旺柴火，把米倒到蒸籠裏蒸。氤氳的蒸汽，夾帶着糯米的清香，飄滿了整個廚房。噼啪作響的柴火，將她的臉照得通紅。
糯米蒸到半熟，就可以打散，放到陽臺上曬了。從這天起，她就成了天氣預報的忠實觀衆，她希望天天都是大晴天，好讓冬日裏並不熾烈的陽光，將米的水分，慢慢地，慢慢地，變成水蒸氣，消散在乾燥的空氣中；而米，也在這醉人的冬日暖陽中，把陽光一份份打包，小心地貯藏在日益乾癟的身體裏，那陽光，穿過厚厚的大氣層，已少了很多毒辣和耀眼，只留下溫柔的光與溫和的熱。這樣的日子，一晃就是三五天。米的色澤，從原先純粹的白，到後來，已有些玉的成色了。
糯米不能完全曬乾，在還餘些許水分的時候，就要放到石臼裏搗成米扁了。
全乾的米，一搗就容易碎，而水分過多，又會因爲糯米與生俱來的黏性，而黏成一團。幾十年的.經驗，已讓她能完美地控制住曬米的時間。看着石臼裏堪稱完美的米扁，她揩揩臉上的汗珠，笑了。
她還要爲這米扁忙上好一陣。搗好的米扁，還要曬到全乾，才能貯藏到過年。每天清晨，她便扛着米扁，在陽臺上細緻地鋪開，回屋裏忙活去了。曬過的米扁裏，有陽光的味道。終於有一天，她收起米扁時，米扁發出了窸窸窣窣的聲響。她沒有把它們裝進袋子，而是倒進早先洗淨，陰乾過的瓶瓶罐罐裏。米扁，將自己藏匿進了乾燥且又不見天日的櫃子中，靜靜地等待着那一天的到來。
那一天終於來了，那是正月七年級的清晨。來拜年的子孫親友擠滿了廳堂，她笑得合不攏嘴，忙跑去廚房，取出那一堆瓶瓶罐罐，燒熱了鍋，將米扁倒入鍋中翻炒。米扁乾癟的身體裏貯藏的陽光，在這一瞬間爆發出來，開成了一朵朵絢爛的米海。米海炒到微黃，就可以出鍋，抓一撮焦香發燙的米海，放進碗裏，加進白糖，或者金橘餅、蠶豆。衝入開水，趁熱喝，金桔餅酸甜可口，蠶豆鹹香軟糯，最可口的還是浮在水面的米海了，脆脆的，香香的，吸收了陽光的精華。剛會走路的小孩也能喝上一大碗。
她坐在子孫們中間，笑着，而眼角勾起的魚尾紋中，似乎埋藏着些許悲傷。
我也是一粒米扁啊！她似乎在輕輕地呢喃。
