“爺爺，看那根大黃瓜！”
七月流火，赤日炎炎。上午11點多，我剛從幼兒園把小孫子接回進院，他就指着那黃瓜架嚷嚷着。
其實，我已經猜透了小傢伙兒的心思，他是想吃黃瓜，又不好意思直說。
於是我伸手摘下一根翠綠帶刺頂花的黃瓜遞給他：“好嗎？快去水管洗洗再吃。”
“好，謝謝爺爺!”孫子邊說邊拿着心儀的黃瓜跑了。這幾乎是一個月來，我們爺孫的默契。
黃瓜，的確是好東西，來歷悠久，堪稱寶貝。
黃瓜，原名胡瓜，有證可考。《本草綱目》記載：“張騫使西域得種，故名胡瓜。”
胡瓜更名爲黃瓜，始於後趙。這裏還有一段鮮爲人知的傳說。後趙王朝的建立者石勒，本是入塞的羯族人。他在襄國（今河北邢臺）登基做皇帝后，對自己國家的人稱呼羯族人爲胡人大爲惱火。石勒制定了一條法令：無論說話寫文章，一律嚴禁出現“胡”字，違者問斬。 有一天，石勒在單于庭召見地方官員，當他看到襄國郡守樊坦穿着打了補丁的破衣服來見他時，很不滿意。他劈頭就問：“樊坦，你爲何衣冠不整就來朝見？”樊坦慌亂之中不知如何回答是好，隨口答道：“這都怪胡人沒道義，把衣物都搶掠去了，害得我只好襤褸來朝。”他剛說完，就意識到自己犯了禁，急忙叩頭請罪。石勒見他知罪，也就不再指責。等到召見後例行“御賜午膳”時，石勒又指着一盤胡瓜問樊坦：“卿知此物何名？”樊坦看出這是石勒故意在考問他，便恭恭敬敬地回答道：“紫案佳餚，銀盃綠茶，金樽甘露，玉盤黃瓜。”石勒聽後，滿意地笑了。
自此以後，胡瓜就被稱做黃瓜，在朝野之中傳開了。到了唐朝時，黃瓜已成爲南北常見的蔬菜。現在黃瓜的種植分佈廣泛，種類很多，大致分爲春黃瓜、架黃瓜和旱黃瓜。而聞名全國的品種乃是外形美觀、皮薄肉厚、瓤小的北京刺瓜和寧陽刺瓜。
黃瓜，營養豐富，含有多種糖類和維生素和多種人們必需的營養物質，所以頗受人們青睞。有史詩爲證：“同摘誰能待，離離早滿車，弱藤牽碧蒂，曲項戀黃花。客醉嘗應爽，兒涼枕易斜。齊民編月令，瓜路重王家”（清·吳偉業。《詠王瓜》）
我生長在農村，從小就愛吃黃瓜，對黃瓜可以說是情有獨鍾。記得小時候，母親每年都在自家的小菜園裏種幾棵黃瓜，從黃瓜開花結紐兒開始，我就天天去看，把鼻子湊上去聞聞，彷彿真的聞到了黃瓜味，再聞聞黃瓜花，清爽香甜。母親再三叮囑說：“黃瓜小時候只能看，不能用手去摸，一摸就掉了，就吃不到黃瓜了。”
有希望的等待是幸福的。總算等到黃瓜長大了，早晨起來，直接奔小園兒。從掛滿露水的黃瓜架上，摘下一根水靈靈的黃瓜，直接用帶露水的葉子一擦一擰，把瓜刺和頂花去掉，狠狠地咬上一大口，涼涼的、脆脆的、甜潤潤的，沁心沁脾的清香在嘴裏盪漾，神清氣爽。
到我十來歲的時候，自家的小菜園沒有了，三十多戶人家的生產隊，集體菜園裏只種幾畦黃瓜。黃瓜長大的季節，我和小夥伴們，在炎熱的中午瞅準時機偷襲幾根分享。社員們常常爲分得黃瓜好賴、多少鬧意見，後來隊長下令，乾脆不種了。那時農村商店和集市上沒有任何蔬菜，黃瓜自然成了奢侈品。
改革開放，活躍了市場，農業種植技術發展，使一年四季都可買到黃瓜，黃瓜幾乎成了餐桌上的常客。在家吃，串親吃，到飯店還是吃；涼着吃，炒着吃，煲湯吃，還常常作爲水果吃。東西南北，男女老少，幾乎沒有不愛吃黃瓜的。
時過境遷，物非人也非，時代變了，蔬菜變身商品。人們追求的是產量，是效益。綠色好吃的蔬菜，越來越少見了。從市場上買回的.黃瓜，好像味道變了。憑心而論，我還是喜歡從前的黃瓜。那黃瓜在我心裏已深深地紮下了根。市場上的黃瓜越不好吃，我就越想念從前。這也彷彿印證了那句“幸福總在回憶裏”。
午夜，靜臥牀上，月亮透過窗紗灑下滿牀斑駁的清輝，沉醉的思緒，製造醉人的朦朧。朦朧中我又走在黃瓜架之間，頂花帶刺的黃瓜，懸掛在遮光蔽體的藤葉之間。摘下一根鮮嫩嫩的黃 瓜，正要送入口中，小孫子喊着向我跑來……
花甲之年還有夢，夢想成真小院裏。爲了能找到當年黃瓜的味道，今年在小院裏特意多種了幾顆黃瓜。瓜秧出土，管理上馬，耘鋤、搭架、施肥、澆水，在我和老伴的侍弄下，一棵棵黃瓜茁壯成長，爬上了用竹杆搭起的三角形架子，藤蔓織起來架子像個小屋，肥肥的葉子猶如房屋的瓦片。黃色的小花綻放，蜜蜂嘻戲花蕊，白色小蝴蝶在瓜架上飛飛停停。長長短短的黃瓜越來越多，一批批長大，黃瓜們不管大小高矮胖瘦，不論細細嫩嫩，還是豐滿成熟，都長着滿身的刺，瓜花始終粘着瓜，不離不棄。
千變萬化、千姿百態的瓜架，成了我每天觀察的風景，偶爾拍幾張靚照，曬到空間分享，贏得譁然一片，好不愜意！
沒料想到，這架黃瓜誘惑力真強，竟然成了吸引眼球的一道風景線。自從第一胚黃瓜長大，星期天外孫、外孫女蜂擁而至，摘黃瓜是首選之事。小孫子更是“近水樓臺先得月”，每天至少要吃一根。如果有一天沒有能摘的，老伴從超市買些回來，孫子一吃就嚷嚷：“這不是咱院的黃瓜。”
你還別說，自家種的黃瓜不施化肥，不打農藥，現摘現吃，入口酥脆，清香撲鼻，自我陶醉。夏日酷暑，茶飯不思，涼拌黃瓜，便成了一家人調劑胃口的上乘佳餚。
如今一年四季，都可在菜市場買到頂着黃花的鮮嫩黃瓜。但在唐代貞元年間，二月想吃黃瓜，那得生於帝王之家。唐代詩人王建在《宮詞》寫皇家風物：“酒幔高樓一百家，宮前楊柳寺前花。內園分得溫湯水，二月中旬已進瓜。”這內園是皇家的園圃，詩中的“瓜”，是用溫泉水加溫在溫室種植的黃瓜，用來供應宮廷的貢品。
南宋詩人陸游，是個“黃瓜迷”。他喜歡春盤中黃瓜與萵苣的脆與美，“白苣黃瓜上市稀，盤中頓覺有光輝；時清閭里具安業，殊勝周人詠采薇。”他喜歡黃瓜的田園風味，“園丁傍架摘黃瓜，村女沿籬採碧花。城市尚餘三伏熱，秋光先到野人家。”
到了清代，反季節的黃瓜，仍然是珍稀之物。越是珍稀，越是激起有錢人的食慾。隆冬季節或者早春二月，想吃黃瓜，那得一擲千金。清人李靜山大發感慨：“黃瓜初見比人蔘，小小如簪值數金。微物不能增壽命，萬錢一食是何心！”
現代詩人.張君瑞，自稱青瓜先生，“丙戌仲春,得黃瓜兩根，盡予人.後得一把，碎而嗅，遂大喜不能禁情，於是作文一篇，以曝君心。”一篇《黃瓜吟》，賞心悅目，把黃瓜寫的淋漓盡致，信手拈來共賞：
涼風颼颼，天淡雲疏，未飲酒作賦，而引至園中.得黃瓜，大悅其綠，水淨之，翡翠冰玉，造樂無窮。實乃大漠之綠洲，江河之一碧汀.
食之一口，未覺其味，先醉於生氣，五嶽與之腿色，山水與之縮形。山珍海味如同殘羹，瓜果酒食如同棄粥。
再食之,瓊林美玉,香草蘭庭,霧氣蒸騰,萬物慚形.西施貂蟬爲之拂臂,玉環昭君因之避容.身輕如九天之雲,心動猶剛脫之兔,飄忽若仙.塵世不見蹤影,嘈雜隨之息聲.身脫爲氣與自然相容,不辨牛馬,不知西東.
然後不能自已,覽盡美景,享盡聖食.氣新如潮,侵肺襲腸.賢人雅士莫不陶醉.
阮陶若聞,何不棄酒而從黃瓜逸雲而上?
芳華入肚,玉露侵肌.浮生半世易新生之胎,生機不盡,神韻不絕.至此,才知吾半生之虛度,恨想見之甚晚.
不禁感慨,食之黃瓜,而後知天下無食矣!”
賞詩品文心愉悅，追昔撫今情更深。此時此刻，黃瓜之情，使我沉醉於無限遐想之中。
