我倚着它的身軀，站在壩河岸發呆。
我和它無聲佇立了許久，只有陣風輕撫過我倆的頭髮，隨着胡亂飄動。
濃濁混綠的壩河水，淤成淺淺細流，孕出濃烈的腥臭。空氣是奶白色的，溼沉積鬱成一層厚重的瘴。
“你越發健碩了。”我撫摸它的臉，潤的。
它只是靜靜看着壩河的水，默然不語。我等它良久，爲一句破寂。
“你看盛夏，就這麼來了，你快活嗎？”我擠出微笑，拍了拍發愣的它的肩膀。我看到它滿頭的發，豔得油亮。
“亞森，你聞聞這流動的空氣。”它終於應了我。“你數一數，這抹盛夏的氣流裏，有多少秋的味道。”
“你何必那麼愁苦。”我笑它。
我看着它的臉，肅穆得怕人。
—“你陪了我四年。”
“嗯…四年。”
—“你應該走，回你溼暖的南方去，你不該來這裏。”
“…或許，是命運。”
—“唉，哪有什麼命運。”
“…”
—“你也不該來陪我，死與生的輪迴，本就是我的流轉。”
“我只是覺得，當你死去的剎那，很可憐。”
—“呵呵，哪有不死的道理。”
“在南方，那裏就沒有死亡！”
—“那是個例！你看看你，你那點南的生氣，早都被磨光了！”
“我自願的。”
—“我沒辦法和你說了！”
它發怒了。
我沒有走開，它從未對我生氣過。
“我逃不掉輪迴，你陪伴我的，我很感激。”
我環抱它的腰，把臉貼在它粗糙的背上。
我閉着眼，親吻它的皮膚。
—“我數過了。”
“數過什麼了?”
—“秋風啊，一共是十七道。”
“這你怎麼能數的出來?”
—“數你開始泛黃的頭髮。”
它終於笑了，笑得如此燦爛。正如同四年前我見到的樣子，它留下最後一抹歡愉，然後在深秋慢慢死去。
“你看你，沉得不像你了。”它用頭髮搔着我的臉。“與其這樣讓你離去，不如當年不要來。”
可我從不後悔。我沒有說出口，只是在心裏默唸。我坐在溼軟的草甸上，靠着它看向天空。
“我想看星星，許久見不到星夜了。”我仰着頭，幻想那是一展晴空，曠野無人，寂靜如初。
“你記得那年，你靠着我，躺在昌平的草地上沉睡，那片星空，真難得。”
“再後來，你死了，我在雪地裏抱着你哭，我捧起雪砸向你，用凍成垛的鞋子踹你。”我笑了。
“死後的事，不記得了。”它看了看濃成惘的天空，似乎孕育着一種快活的溼。“亞森，你看看，會下雨嗎。”
“不會。”我悠然地聞了聞污濁的空氣，那裏沒有熟悉的腥，只有無盡乾涸。
—“你最愛哪座城。”
“爲什麼突然這麼問。”
—“你去過的地方多，我只能留在這裏，聽聽見聞也好。”
“哈哈，當然是北城了！”
—“別開玩笑！認真點。”
“…”
—“那不用愛吧，你覺得印象深刻的。”
“杭州。”
—“哈？你不是很恨那兒嗎?”
“不恨，只是迷惘。”
—“惘什麼?”
“惘爲什麼總逃離不掉那裏。”
—“那兒怎麼樣。”
“假，假得令人髮指，矯揉造作，找不到如你這般直率的`同類。”
—“那是，我可是無可替代的。”
“…”
—“好，我不插嘴了。”
“當你被狠狠推到一個抗拒已深的去處，靠近他的時候，你會覺得惘越來越深。”
—“還漸生歡愉？”
“……可我並不想與那座城池有任何聯繫。”
—“你逃不掉的，正如你甩不開北城的根孽。”
“沒關係，我有你!”
—“哈哈哈哈哈！你回你溫軟的南方吧，我可陪不了你一世。”
“…………”
—“怎麼了？”
“我是來與你道別的。”
—“明白，回去了，少回來。”
“可我要去遠方。”
—“你這個不安分的人哪，多遠？”
“很遠很遠，北方，再北。”
—“聽我的！別去！”
“…”
—“亞森，不要去，你會死！”
“我想像你一樣，重生。”
—“你想寂寥枯槁，再回旋到南城汲養嗎。我怕，我真怕你就那樣沉寂。”
“不會，我向你保證。”
—“哈哈！天知道四年前你又在南城保證了什麼？”
“……”
—“亞森，你笑過嗎。”
“呵呵。”
—“真假，假的我倒胃口。”
“萬一我活下來了呢？”
—“啊？”
“萬一我活着，又笑着來見你呢？”
—“…”
“別擔心，當我逃到無處可逃，容忍化作習慣過後，也許會分生出熱愛。”
—“你拿什麼去堅持。”
“拿我南的血和溼氣。”
—“不是早就幹了嗎？”
“怎麼可能！我可是南城的孩子啊！哈哈。”
我快樂地笑了，笑得有些悲涼。
我最後抱了抱它，雙手穿過它如絲的發。
“我走了，我會再來看你的。”
“亞森,……”它望着我。
“怎麼了？”我拂着它身上的毛刺。
“你錯了，秋風，是十八道。”
“什麼時候，又多了一道。活得久點啊，朋友。”我絞盡腦汁，給了個它認爲的真誠的微笑。
“照顧好自己。”
“真囉嗦！要不你跟我一起去啊！”我開玩笑。
“怎麼可能？我是樹啊，笨蛋！”
