我們從門縫裏，窺視死亡和新生。靈一肉之間，橫亙着火與痛。
誰記得早晨醒來說的第一句話？數一數窗櫺能把天空如何分割。加上倒塌的後院的牆，哪一塊纔是最終的着落？
如果你從門縫裏，還看到了爬出的螞蟻，突然就變成了飛蛾，彷彿某個不可思議的故事，講故事的人早已死去，故事照樣生存，或者生而復死，或者死而復生。
心似無處躲藏的貓，在屋檐底下一舔一自己的皮一毛一。事物都漸漸遠去，並且義無返顧地老去，只剩下一個黃昏，一個孤獨的老人，坐在石頭上，數自己的手指，面色*蒼涼。
日子
一些日子，在過去之前是空白；在過去之後，是斑斑駁駁的影子。
那些日子，全村的人都用捲曲的樹葉，吹着歌兒，彷彿全村的姑娘都要出嫁。一村的喜慶，一村的歌舞昇平。
那些日子，我的親人們正在揮汗如雨。空出一塊地，曬稻，或者給他們的後代打滾。
那些日子，我在山上釣魚，在河溝裏捉鱉，一無所獲。
那些日子，有兩棵樹和兩個人死去，一個先死，一個後死。
那些日子之後的日子，炊煙不再嫋嫋。我開始懷念一種破碎的美麗。
影子哭出聲音
窗戶，桌子，玻璃花瓶，你走時留下的氣息，還禁錮在屋裏，彷彿獨眼的困獸。什麼都不要說。
喧囂的城市，一步步走向耳膜深處。你只看見它的'背影，佝僂得老態龍鍾。
影子，在這個時候，好像不期而至的寒冷，籠罩城市以及城市中的房屋，迅速而不留餘地。窗戶的影子。桌子的影子。玻璃花瓶的影子。顫一動着，都想要飛。而行走的人，在城市的影子里納涼。
最終：影子哭出聲音；我的耳朵失聰；一場雨轟轟烈烈地來。
1981年的路
一直延伸到現在的，是1981年的路。
路還在路上，阡陌交錯，本質未變。那一年出生的許多兒子，也是如此，走在路上，和許多路沒什麼兩樣。
那是靠近湖水的村舍，靠近湖面的冬季。寒冷和道路被枯枝覆蓋，誰能踏着它們的軀體，抵達一位母親痛苦的牀前？
一次又一次艱難的分娩，直到今天依然響着疼痛的回聲。一天夜裏，所有的男孩都哭起來，整個村莊爲此顫一動。
1981年尚未到來之前，天氣一直很好，農民將黃牛趕上大路，再走向田野。而田野裏被遺忘的稻種，一旦萌發便勢不可擋，彷彿垂直的雨，使1981年之後的泥土更加溼潤。
降臨在1981年之前是幸福的，降臨在1981年之後也是幸福的。
