記憶中的母親因爲沒有文化，所以和父親就沒有多少共同語言，因此，父親很少回家。兒時的母親，總是一個人在田裏耕種，總是一個人站在闊大的庭院中，任憑樹影婆娑，荷香萬重，也展不開緊鎖的眉頭，婷婷的月光照在她年輕的臉上，她神色冷凝，但卻沒有淚水滑過她的臉龐。站在熹微的塵光中，她輕輕地仰頭，看天上的明月，但升起的那輪月亮，在奔跑的瞬間，還是傷了她的心！
何時花好月圓照人歸，何時彩雲飄飛盼君顧？
父親回來的那個夜晚，萬鳥歸巢。他穿過月影重重的山巒，頭腦中閃現父母的臉，閃現母親的臉。熟悉的不能再熟悉的人，反倒永遠也放不下，熟悉的不能再熟悉的人，反倒容易產生新恩舊恨。想到母親，他的眉頭略略皺了皺，但隨即又舒展開來，他想起了臨行前母親偷偷塞給他的鞋子，如今那雙鞋子，正被他穿在腳上，且溫暖倍增……
我兒時最高興的事情，莫過於父親回家，雖然他的工資不是很多，但是他會給母親買塊紅紗巾，或者給我買好吃的餅乾，當然還有奶奶需要的花布和叔叔需要的紙筆等，花花綠綠的東西堆滿我們的土炕。當我們盤腿在炕上挑選各自禮物的時候，快樂的母親卻在給父親燒一鍋熱水，要讓清淋淋的水洗去他一路上的浮塵！
母親等到我們都退去了，她才彈彈手上的灰，抿抿額頭的黑髮，衝着父親笑笑，把父親送給她的紅紗巾放在手上，端詳半天，然後，再喜笑顏開地疊好，放進箱子的底層。
但是直到九歲，我從沒有看到母親戴過她的紅紗巾，那薄如蜻蜓的翅膀，那紅如胭脂的霞雲，襯着母親白玉一樣的臉，到底是什麼樣呢？我九歲的那個夏天，像許多的夏天一樣悶熱，母親割了一車子的青草，汗水在她白玉一樣的臉上流淌不停，我坐在車子上面，頭上頂着母親給我採的荷葉，清清涼涼地遮住了炎炎烈日。走過村口的荷塘，母親突然停了下來，問我：“蓮花好看嗎？”
我說：“好看，像媽媽的臉一樣！”
媽媽裂開乾裂的嘴脣，甩開烏黑的頭髮，暢暢地笑了：“真的嗎？媽媽還年輕嗎，還能學識字嗎？”
我沒有接母親的話，急急地跳下車子，高聲朗誦，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”
我沒有回頭看母親燦爛的笑容，但是她那天採了很多很多的白蓮花。她懷抱着那些白臉，看西山的雲朵漸漸地淹沒太陽，高高的白楊樹也投下了依戀的目光，靜靜地等待月亮的升起，……但奇怪的是，她仍然徘徊在習習晚風的荷塘，尋找那隻在小荷上停留的紅蜻蜓……
日子推擁着向前，奶奶更老了，而且脾氣越來越不好，常常無端地對着母親大罵。母親轉身，不讓任何人看到她的眼淚。
叔叔要退學，姑姑要出嫁，我也要長大，所有的重擔，所有家庭的雞毛蒜皮就只她一個人在家撿拾，塵土落在眼裏，不只是眯了眼睛，更重要的是變成眼屎模糊了她的視線，那年冬天，無望的母親對着九歲的我，常常一天問好幾次：“你奶奶是不是不喜歡我，你爸爸是不是不喜歡我？”
她多希望父親能夠替她分擔一些，她多希望父親能夠快些回來。
可我們沒有等到父親的歸來，卻等到了父親受傷的消息：就在工程快要完工的時候，父親非要自己搬運那根鐵管，不料那根鐵管在他的肩上溜了下來，正好砸在了他的腳上，腳流血不止，砸折了筋骨……
母親咬着嘴脣，不讓自己哭出聲，她急急翻出箱子底下的紅紗巾，找出家裏僅有的積蓄，領着九歲的我，搭車去了父親的.工地。
在路上，我問母親，爲什麼要戴上紅紗巾？
她說，我要讓你神智不清的爸認出我來！
我們終於看到了躺在擔架上的父親。磨破了的深藍色秋衣，在他的肩上滑下來，母親一下子就看到了他肩上紫紅紫紅的血印，而他蒼黑的臉上卻淌着冷汗，鮮血也正從他的腳趾上往下滴，洇紅了他腳下那片的土地。
我們總算知道了父親在外面幹得什麼工作了，母親需要父親的陪伴，奶奶需要父親照料，就連小叔的學費和姑姑的嫁妝都需要父親的兩個肩膀去扛，壓在心頭上的傷比我們想象的要艱難得多！無限悲抑的母親，扯下紅紗巾，死死地抱住了消瘦的父親！
康復以後的父親，一連好幾年走路都是一瘸一拐的。那年，父親向單位借了好幾百塊錢，給叔叔繳了學費，給姑姑買了嫁妝，只是父親因爲腳傷再也不能上工地了，他在單位上安安穩穩地做了一名文書，由此他精心鑽研書法和寫作。每逢誰家有婚事，一定會請父親寫對聯。父親在大場院裏，擺開桌子，鋪開紅紙，蘸足了墨，輕輕下筆：“花開並蒂人成雙，鴛鴦對對慕芙蓉”，“連理枝喜結天地，比翼鳥歡翔長天。”
母親總是不厭其煩地端茶送水，殷勤地跑進跑出，這麼多年過去了，她已經能夠識得一些字了，有時她也會將這些對聯輕輕念出口，我和叔叔竊笑母親發音的笨拙，但是我的小女兒卻說：“姥姥讀得對啊，誰要說姥姥讀得不好，我就不和他玩！”
白髮蒼蒼的母親，她的腰是彎的，背是馱的，她將永遠不能挺起胸膛，昂頭看她頭頂的藍天。我抱着女兒蹲下身子，她把紅紗巾系在女兒的脖頸上，女兒美得圍着庭院驕傲地轉圈兒！
老了的父親和母親，仍然堅持種着他們的責任田。夏天的時候，我和父母，經過村口的荷塘去田裏施肥，剛剛下過一場急雨，一陣風吹過，荷花半張開粉白的花瓣，搖着黃色的香蕊，漫天飛舞的紅蜻蜓，俯下身子，突然發現了夢中的粉白淺綠，它們在荷尖上展開輕柔的羽衣霓裳，勝卻了人間無數的美麗，原來相逢是這般美妙啊！
純潔的荷花和美麗的蜻蜓，讓我們感動，回家後，父親輕輕展開一張紙，寫下他剛剛填好的一首詞《採桑子》：“正是蜻蜓在雨，花在風，粉面不知何處，綠波依舊頻驚，昨夜西風雨朦朧，休問，休問，別來幾度春風？”
我和母親讀着讀着，突然掉下了眼淚，我們再也說不出話來了，啊，那些白蓮花和紅蜻蜓……
